张斌桥是城东三塘河中“后塘河”的一个重要节点。后塘河发源于鄞东三溪浦，也就是如今的三溪浦水库，蜿蜒而来，宛如一条流淌千年的绸缎，串起东吴、五乡、邱隘的人间烟火，最终汇入甬江，奔向东海。
上世纪80年代，我入住当时的江东区东郊路、靠近张斌桥的地方，自此与张斌桥为邻。那时的东郊路，北边是整排低矮的平房，烟火气浓，路面狭窄，仅容两辆三轮车交会，后塘河静静流淌在旁。初来乍到，我仰头望着高高的张斌桥，听着那些古韵悠悠的传说，仿佛能触摸到历史的脉搏。
1
草鞋老人与神秘传说
张斌桥建于北宋元丰五年（公元1082年）。相传，这座桥是由一位名叫张斌的老人出资建造。老人每日在河岸边打草鞋、卖草鞋，他制作的草鞋用料扎实，编织精细，价格公道，从不趁机抬价，深受大家信赖。每日，他看着河上的渡船在风浪中如树叶般飘摇。遇上恶劣天气，船夫奋力划桨，乘客脸色惨白，险情频发。见此情景，老人暗暗下定决心，要造一座桥，以解河两岸百姓往来之难。此后，他省吃俭用，日夜不停地编织草鞋，然而积攒许久，钱仍不够建桥。
当地有个卖肉的贩子，做生意常短斤缺两，靠赚黑心钱发家。不久，报应降临，他背脊上生了毒疮，遍访名医，病情却愈发严重，疼痛难忍，夜不能寐。一天夜里，他梦见仙人指点：“去买张斌的草鞋分给穷人，你的病才有救！”卖肉的半信半疑，试着照做，毒疮竟开始慢慢好转。后来，他拿出卖肉积攒的所有钱财，买下张斌老人的草鞋送给穷苦人，做生意也不再缺斤少两，毒疮果然痊愈。这个故事在河边代代相传，让张斌桥从诞生起，便浸润着善念的温度。
2
石狮见证的繁华故往
走近张斌桥，仿若翻开一本厚重的史书。整座桥由梅园石砌成，青灰色的石块历经岁月打磨，温润如玉。30米长的桥身，7米高的拱矢，10米宽的桥面，38级石阶层层向上延伸。在没有高楼大厦的年代，站在桥底仰头望去，桥上的行人仿佛伸手就能触摸到云朵。桥栏上的小石狮形态各异，可爱至极，有的歪着头，好似在偷听路人的家长里短；有的龇牙咧嘴，威风凛凛。九百年的风吹雨打，不仅没有磨灭它们的生机，反而让它们愈发鲜活灵动。
月洞门般的桥洞高大宽敞，使得从前的纤夫无需爬桥，可直接从桥下穿行。桥脚下那几道深浅不一的纤道，宛如五线谱，仿佛能让人看见一队队纤夫赤着膊、光着脚，喊着“嘿哟嘿哟”的号子，拉着满载货物的船只缓缓前行。各式船只在桥下穿梭往来，将丝绸、海产等运往东乡；东乡的稻米、东钱湖的湖鲜，以及老匠人精湛的手艺，也顺着河水，运往四面八方。
张斌桥不仅是重要的交通要道，更是传奇故事的摇篮。南宋的宁波史氏家族，“一门三宰相，四世两封王”，声名赫赫，他们的故居也曾位于张斌桥边上。明末，桥南住着两位铁骨铮铮的英雄——钱肃乐和钱希声。清军入关，山河破碎，兄弟俩立于张斌桥畔，望着后塘河滚滚河水，向将士们高呼：“此河为证，吾辈当与山河共存亡！”随后率领队伍南征北战。他们的英勇事迹，如同后塘河的水，永远奔腾在宁波人的血脉之中。
3
桥上桥下的鲜活岁月
夏日的夜晚，张斌桥成为了最热闹的乐园。在没有空调的年代，整座桥仿佛天然的露天茶馆。大人们摇着蒲扇，谈天说地，家长里短、陈年旧事，还有每日的时事新闻，都在这里交流传播。小孩子们有的依偎在大人怀里，好奇地把玩着石狮子，有的像欢快的小泥鳅，在人群中钻来钻去捉迷藏。胆大些的男孩，会悄悄溜到河边，用玻璃瓶捕捉一闪一闪的萤火虫，小心带回家中，放飞到床上的蚊帐里，瞬间，让整个屋子都亮如星空。
那时，我三岁的儿子对这座桥痴迷不已，隔三岔五就要去玩耍。他像个小勇士，吭哧吭哧地爬上桥，又连跑带跳地冲下来，迈着小短腿玩得满头大汗，爬完桥又去摆弄那些可爱的小石狮。有一回，我们在河边看别人钓鱼，一不留神，就听见有人大喊：“孩子落水了！”我心头大惊，转头就看见一位大哥已迅速冲进河里，像拎小鸡一样，把儿子从水中捞了上来。浑身湿透的儿子，眼睛还直勾勾地盯着河水，对我说：“妈妈，水里有好多好看的鱼、还有会发光的房子！”这一番话，吓得我浑身颤抖，生怕他脑子进了水。还有一次，我夜班回家，正值盛夏，骑车快到张斌桥堍时，远远看见一条“黑绳子”横在路上。我放慢车速凑近一看，竟是一条大蛇！我吓得惊叫出声，紧急刹车时整个人差点飞出去。可惜沿街的邻居闻声赶来时，那蛇早已如幽灵般消失得无影无踪。那之后没几天，就传来了张斌桥要拆迁的消息。
4
记忆在时光里重生
1988年，为推进城市建设，张斌桥完成了它的历史使命。拆桥时，工人们在桥脚下挖出大量铜钱，那铜钱上斑驳的锈迹，仿佛是古桥留下的最后低语。这一段后塘河被填平，化作了马路，但张斌桥的名字却留了下来。如今的张斌桥菜场热闹非凡，剁肉声、商贩的吆喝声、讨价还价声交织在一起，奏响了独特的市井交响乐。张斌桥小区里，老人们坐在树荫下，依然在讲述当年的故事，那些尘封的记忆在他们的话语中依旧鲜活。
更令人欣喜的是，拆下的梅园石构件被仔细编号保存，历经东钱湖平水堰、南宋石刻公园的辗转，在2013年冬天，于天宫庄园西江古村重新“站”了起来。虽然有些构件已然缺失，桥身也比从前小了一圈，但桥栏上残存的石狮子，依旧俏皮灵动；桥洞下的纤道，依然蜿蜒曲折。它宛如一位重生的老者，带着九百年的风雨沧桑，静静诉说着过往的辉煌，见证着时代的变迁，也承载着一代又一代人的情感与回忆。