□杨应和

村上人都习惯称他为“老专家”。这个“老”字既是尊称，也暗含深意：八十多岁的他，是方圆百里公认的种稻“活字典”。他种出的稻米总是供不应求，城里人宁可排队等候也要买他家的新米。

初见荣生，很难将他与耄耋老人联系起来。魁梧的身板挺得笔直，古铜色的脸庞泛着健康的光泽，走路时脚步轻快得能带起风来。最令人称奇的是，他独自侍弄着十几亩水田，干起活来比年轻后生还利索。

盛夏午后，我跟着荣生来到田边。打水机正“突突”地往田里灌水，眼看着尖尖的稻苗就要被淹没。见我面露忧色，他笑着解释：“稻苗能在水里泡一天，杂草受不住就会死。这样除了杂草，又少打农药。”

淹死杂草？我今生头一次听说稻田打水是为了淹死杂草，省钱又环保，看来种水稻学问深着呢。他见我一脸疑惑，继续说，“水稻在成长期、分蘖期、稻穗形成期、抽穗扬花期，都要及时灌溉一次水，除了有助于稻的成长外，还有就是淹死杂草。”

记得我小时候下田拔过草，父亲说过，“野草疯狂成长，会夺取稻苗营养，影响稻谷收成和口感。”我问他，“怎么就不拔呢？”他说，“现在的后生都不晓得，我年轻时跟着生产队，一天要拔三亩地的草。”他抚过稻叶，指尖沾着晶莹的水珠，“那时候手指缝里总嵌着草汁，洗都洗不掉。大规模种植水稻，哪有那么多功夫拔草？”

与他随后的交谈中，渐渐了解他种植水稻的“独家秘诀”。别人忙着抢种麦子时，他让田荒着“休养生息”，翻筑土地，铺上厚厚一层鸡粪，让阳光慢慢煨熟这片土地。

他的稻子总比别家早半个月插秧。当别人的秧苗才冒尖，他的稻田已泛起绿浪；等别人家的稻穗初成，他的稻花早已香飘十里。这巧妙的时间差，让病虫害都追不上他田里的节奏。更绝的是，当别家稻谷金黄待收时，他的稻秆依然挺着青翠的腰杆，在秋风中继续酝酿着甜蜜。

收割季来临，村里到处是联合收割机的轰鸣。唯独荣生坚持用镰刀，他说这样能听见稻秆断裂时“咔嚓”的脆响，能感受到稻穗沉甸甸的心跳。他晒的谷子铺满整个打谷场，金灿灿一片。

如今超市里有机大米琳琅满目，但老饕们就认他家的米。用他家米煮饭，蒸汽带着甜香能飘满整条巷子。饭粒颗颗饱满透亮，嚼在齿间弹牙，咽下去喉头还留着回甘。有老主顾说，“吃他家的米，能尝到阳光的味道。”

夕阳西下，荣生蹲在田埂上，看着田里的稻苗，眼里满满爱怜，像看自家的孩子。他由于常年劳作，身体和精神一直保持着健康状态。在日渐浮躁的当下，他不紧不慢地种稻经历，给了我们很多人生启发。