领头的叫郭国飞，今年46岁，安徽人。

早上7点，郭国飞和工友们就抵达小区了。他们手脚麻利地投入工作：搅拌涂料、装桶、爬楼、绑安全绳、安装坐板、挂安全绳……一系列动作娴熟流畅，仿佛早已刻进肌肉记忆。

他们爬上顶楼，3人一组并排就位。每人挂上两桶涂料，从高处缓缓下滑，开始外墙粉刷工作。

在烈日的照射下，汗水顺着脸颊不断滑落，浸湿了衣衫，却丝毫不影响他们专注的神情。

3小时后，十几桶涂料被悉数用完，总重量超过100公斤。

在郭国飞工作期间，他的儿子郭中超也在楼下忙个不停。他一桶桶地把涂料提上顶楼，还在现场立起安全牌，拉起警戒线，提醒过往居民注意安全。

“趁着早晨凉快，能多干就多干点！”郭国飞告诉记者，这一行夏天最难熬，因保温层吸热，作业环境温度常常达到50℃。

郭国飞已在外墙粉刷岗位上默默耕耘了25年。

初中毕业后，他尝试过多种工作，却始终未能安定下来。21岁那年，在老乡的带动下，他颤抖着爬上顶楼，完成了人生中第一次外墙粉刷。

郭国飞回忆，最开始面对高空作业，心中难免恐惧，不敢向下张望，然而，随着时间的推移，他已逐渐适应了这份工作。

“我粉刷过最高的楼是52层、170多米的金光中心。当时，十多个人一起作业，场面特别壮观。”郭国飞说。

如今，虽年近五旬，他在高空作业时依旧灵活，上下左右移动，如同电影里的“蜘蛛侠”。

除了高温，安全隐患也时刻考验着他们——挂绳时使用的坐板一旦断裂，若没有安全带保护，后果不堪设想；相比商业楼宇，很多老旧小区加装的金属雨棚、防盗窗，都可能成为“隐形杀手”；必须在天气良好的条件下进行，梅雨季、台风天都要暂停作业……

郭国飞向记者透露，此前有位工友作业时，悬挂的安全绳在摇动中与遮雨棚金属板边缘摩擦，产生严重磨损，直到工作结束才被发现。这件事情，让这位工友心有余悸，很长一段时间都不敢再接活。

据悉，鄞州有住宅小区约600个，建筑面积逾7000万平方米，小区数量和建筑面积均占市六区的1/3。其中，超两成为建成于2000年前的老旧小区。

历经岁月洗礼，小区外墙逐渐斑驳脱落、砖瓦褪色，影响城市风貌的同时，也存在一定安全隐患。

“不管是维持生计，还是改善小区环境、提升城市形象，在这一过程中，我都挺有成就感的。现阶段，我就想踏踏实实地把这份工作做好！”郭国飞说。

记者 王博

通讯员 张艺 褚燕玲 文/摄