1
清朝著名文人姚燮曾写过一首《穿山》诗:
犄角连三县,鱼盐冠七乡。
海潮通暗浦,天壁拓明堂。
地到无垠绝,民知守业良。
忽飘云外雨,槲叶共纷黄。
诗中所写的是柴桥穿山村。北宋庆历七年(1047年),王安石任鄞县县令时,在这里率民建造了三孔碶,名为穿山碶。这道阻咸蓄淡的水利工程如同时间的闸门,开启了穿山村的文明史。姚燮笔下“犄角连三县,鱼盐冠七乡”的盛景,在荆堤路的青石板上仍可寻得踪迹。
王安石开凿穿山碶,兴建了荆公堤,至今已有近一千年的历史。后几经改造并重建,使穿山碶成为当地拒咸排涝的“守护神”,历史上的穿山人民正是得益于穿山碶,解除了海潮侵袭,穿山因此成为鱼盐米之乡。后来为了提高芦江的排涝泄洪能力,原穿山碶被拆除,从原址下移了三四百米建成新碶。2012年,为纪念在此主持修建穿山碶的王安石,在桥与碶之间东侧,建造了穿山碶王安石纪念碑亭。
这天,我走柴狮线,跨过穿山碶桥,沿一条小路进入村内。据村民介绍:原穿山碶就在大桥这个位置。大榭一桥和柴狮线,把村子分割得有点杂乱,但还是可以找到很多历史痕迹。
宁穿路从宁波东站到柴桥穿山,一端的终点就在穿山村,如今只是329国道其中的一段,却是北仑区境内的第一条公路,是通往外界唯一的陆上血脉。宁穿路从1932年开建,1934年开通,抗战期间被毁中断,中华人民共和国成立后才全面恢复,上世纪80年代并入329国道,至今已历九十多年。宁穿路的老路基与329国道的车流,形成时空叠影。
2
与穿山碶相伴的是老穿山港码头,曾是北仑海上交通门户。
历史上,老穿山港是当地重要的贸易商埠,兴盛了数百年。《镇海县交通志》上说,穿山的航海史最早可以追溯到南宋期间:“南宋时有渡船通昌国(今定海),是明州州治与昌国县之间的水上通道之一。”清末光绪和宣统年间,穿山一带就先后建起了永川轮埠、平安轮埠、可贵轮埠等几个木质趸船作为码头,分别为宁波永川商轮公司、上海平安商轮公司、上海可贵商轮公司所使用。航线基本上沿海岸线,往返于上海、穿山、定海、石浦、海门(今台州椒江)、温州等地。
上世纪二三十年代,陆续又有新的轮船公司开设航线在穿山停靠。途经上海、穿山、定海、海门、温州的这条班线再次由上海大华商轮公司的“大华”轮和其他几家公司的轮船开通营运,依旧停泊在原来的平安轮埠上,“大华”轮也是载重千吨的大船。慈溪三北商轮公司开通了往返于龙山、宁波、镇海、穿山的甬—龙航线,运营的“姚北”轮等轮船也停靠平安轮埠。另外还有一条甬—普航线,途经宁波、镇海、穿山、定海、沈家门、普陀。
抗日战争全面爆发后,这几条航线班轮全都停航。抗战胜利后部分航线开始恢复通航。两条航线一条是从宁波到镇海再到定海,一条是从宁波到穿山。
1954年,浙江省轮船公司宁波分公司“浙会”轮,往返于宁波、穿山、定海和沈家门。到了1970年,又有省航舟山分公司开通了沈—定—穿线,即往返于沈家门、定海和穿山。到沈家门的轮船从穿山启程后,中途还会到六横、虾峙、桃花等岛屿去“弯一弯”。1979年,当时的镇海县航管站在穿山新造了一个码头,取名为穿山航管站客货码头。这个码头投入使用后,班线全都改到这个码头停靠。当时的码头汽笛声声,客流如织,其中以生意人、探亲人为主,还有去舟山的游客。
白峰至定海鸭蛋山海峡汽车轮渡于1986年2月1日正式通航,郭巨到六横、虾峙、桃花的汽渡站也于1994年通航。这两条“蓝色公路”渐成气候,很快将旅客分流,来穿山码头坐船的人便越来越少。汽车轮渡更便捷,班次多,速度快,船只大,坐着舒适,航程也更短,这让穿山码头的吸引力逐步降低。上世纪九十年代中期,大榭浮桥造起来后,把穿山港从水面上隔成了两半,船只无法通行,要从大榭岛的外围去绕道,舟山的轮船公司停了穿山码头这边的航线。后来穿山碶碶闸改造,占用了原来穿山码头的一部分,码头的办公用房等附属设施全都陆续被拆掉。穿山码头从此成为了历史。
如今,码头旧址成了一座砂场,昔日繁盛像是一场大梦。砂石掩埋的不仅是码头遗址,更是整个帆樯时代的背影。
3
当轮船的汽笛声逐渐远去,穿山人将故事砌进了青砖黛瓦。
穿山村内,有不少清代和民国时期的老建筑。荆堤路51号的老宅保存得相当完整。其第一进房子大门的门牌号为荆堤路55号,里面很多房子已经改建了。第二道门很漂亮,1.8米高的红石框需要仰视,门楣青石阴刻笔锋如刀,门头上刻有“居仁由义”四个大字。开始不知何意,回来查了资料,得知出自《孟子·尽心上》:“居仁由义,大人之事备矣”,意为内心存仁,行事循义——仁义是儒家的核心。门内是一排砖木结构的楼房,用料考究,收拾整洁。这座两进院落与对面飞檐如翼的四合院,构成儒家伦理的立体教科书。
对面是荆堤路50号、52号、54号,是由前后二进房子和厢房组成的四合院。虽是平房结构,规模颇为壮观。两侧的屋檐高高挑起,造型并不多见。
老村有两条大街:前大街和后大街,两侧都是店面房,如今多已歇业。前大街路70、72号老宅,据村民介绍,原来是祠堂,如今住了人。街旁有一口古井,旁边有一条小弄堂叫“羊井弄”,是否就是这条小弄名字的由来?
村内有两个水槽,可供洗涤和消防之用:荆堤路上的邹家漕,水波仍倒映着旧时商肆的灯火。羊井弄上也有一个小水槽,里面还有两只鸭子在游弋。附近是穿山新村,都是规划过的新楼房。
小巷众多,我有点迷失了方向,但基本都能走得通。村里有前后明堂,后明堂有好几道门,第一道石门宽大,门边种有蔷薇花,已经盛开了。第二道略小,底部的两个石条上刻有“福”字,寓意“双福临门”。一只黄黑相间的狸花猫贴着墙角走过,回头看了我一眼。猫跃过一个石臼,像一尾游过时间缝隙的鱼。旁边是后明堂1号的老宅,由正房和厢房组成一个三合院,保存相对完好。
风景最好的地方,是庐江河畔的河埠头。这里河面宽阔,水波不兴,两岸的民居新旧不一,绿树掩映。如今,穿山碶已经前移到入海口附近,阻咸蓄淡,至今还发挥着重要的作用。穿山码头已不见踪影,只留一些老宅在默默述说着过去的辉煌。
散落在巷陌的石槽、石臼与石窗,是农耕文明的标点符号。庐江河埠头的青石台阶上,潮痕记录着每个晨昏的水位。新移建的穿山碶继续书写着水利史诗,而那些嵌在老墙中的拴船石,则永远停泊在历史的港湾里。