“明州岁进海物,其淡蚶非礼之味,尤速坏,课其程,日驰数百里。”
这句白居易写在元稹墓志铭里的话,讲的是,明州的淡菜和蚶子是唐王朝的贡物,因为保质期短,需要千里加急送往长安。
元白二人皆出生在安史之乱之后,从明州运蚶子,应非贵妃之过。
1
海产品何以上皇室餐桌?
宁波晚报退休编辑乐建中曾经梳理过蚶子的进贡史。
那位说出“何不食肉糜”的“呆大皇帝”晋惠帝司马衷(259-307),曾在他的餐桌上看到过蚶子。
司马衷其他方面脑子不好,但在蚶子问题上,说了一句非常体恤民情的话:“令勿复制此,靡费人力。”
西晋建都洛阳,蚶子产于海滨,无论从哪里运,路都挺远的。干了不少昏聩之事的司马衷有此觉悟,总算没有坏到家。
宁波大学教授张如安在《宁波历代饮食诗歌类编注释》中,整理了宁波各种海鲜的文献出处。
唐朝的明州贡蚶,主要产地在奉化鲒埼乡。
唐代中药学家、四明人陈藏器(687-757)在《本草拾遗》中描述,蚶子“出海中,壳如瓦屋”。他赞美蚶子“利五脏,健胃,令人能食”,还说蚶子有“起阳”之功,最为时人所重视。
陈藏器对蚶子食疗功能的判断,大部分引自“药王”孙思邈之徒孟诜(621-713)所撰《食疗本草》,可见这一判断应是共识。
也许只是为了品尝蚶子的味道,也许是看中其功能价值,明州的蚶子,出现在唐元和年间的贡品清单上。
2
蚶子去长安,怎么运?
明州的蚶子,怎么去长安?是新鲜着去、冰镇着去,还是酒糟着去?走陆路还是水路?要花费多少时间、多少人力?
有些史籍里有回答,有些没展开。
《元和郡县志》记载明州土贡海味,包括“海肘子、红虾米、鰿(鲫)子、红虾鲊”等,“鲊”字自带腌制的意思,“红虾鲊”应该是腌过的红虾;
《资治通鉴》说,“明州岁贡蚶、蛤、淡菜,水陆递夫劳费”,感觉是水陆兼程运往长安;
唐宪宗元和十二年(817),孔子的第三十八世孙孔戣看不过眼,上疏说这些海味“自海抵京师,道路役凡四十三万人”,数字惊人,他恳请皇帝别运了。
唐宪宗有没有照办不知道,但对这份奏疏印象深刻,点评“词甚忠正”。
之后有一年,岭南节度使崔咏死了,宰相拟了一份继任者名单,“上(宪宗)皆不用”,提出“谏进蚶、蛤、淡菜者为谁?可求其人与之”。
孔戣就这么华丽丽地变成了岭南节度使。
3
元稹的账单
孔戣的“道路役凡四十三万人”不知道是怎么算出来的,而唐穆宗长庆三年(823),也就是孔戣上奏疏的6年之后,元稹的另一种计算方法有点依据。
元稹,就是写过“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的那位。他跟白居易是好朋友,以“元白”并称。元稹死后,白居易写“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”,就是写给元稹。
那一年,元稹自同州刺史改任“越州刺史兼御史大夫及浙东观察使”。在来浙东的路上,他想到一个天大的麻烦,就是淡菜和蚶子的岁贡问题。
他在上书皇帝的《浙东论罢进海味状》里写道,明州即将是我的管辖范围,按朝廷要求,应该“每年进淡菜一石五斗、海蚶一石五斗”。但是元稹显然不想照办。
他在奏疏里梳理了一下这件事情的前因后果——
从元和四年(809)开始,淡菜和蚶子,朝廷要求是“每年每色令进五斗”;元和九年(814),有一个县令上表,朝廷允许说不要运了;元和十五年(820),朝廷又说要进。
而元稹在赴任浙东路上,在泗州(约今江苏盱眙一带)那里,“已见排比递夫”。到镇询问,得知“每十里置递夫二十四人”。
元稹一算,“明州去京四千余里,约计排夫九千六百余人,假如州县只先期十日追集,犹计用夫九万六千余功,方得前件海味(淡菜和蚶子)到京”。
小说《长安的荔枝》结尾,算科出身的李善德在杨国忠面前有一段振聋发聩的话,说荔枝转运路程四千六百里,所涉水陆驿站总计一百五十三处,每驿月均用度四十贯,半年计有三万六千七百二十贯;每站附户按四十计,一共有六千一百二十户,丁口约万人,荔枝钱总有两万贯上下。合计五万六千七百二十贯。
明州与岭南去长安路程(都是四千余里)相近,动用劳力数量(约万人)也相似,马伯庸写小说还是做过功课的,其中花销可参考而知。
4
下旨停运,喜大普奔
这篇《浙东论罢进海味状》最近被各路学者引用颇多,因其中有“元和十四年,先皇帝特诏荆南,令贡荔枝”一句,被认为是唐代明确记载由巴蜀向长安进贡荔枝的唯一一条史料。
穆宗即位后,“以其远物劳人”,基本废止了荔枝这项进贡。元稹以之作比,希望穆宗也可以允许明州不要送蚶子和淡菜了。
穆宗收到奏疏,接受了。他说:“如闻浙东所进淡菜、海蚶等,道途稍远,劳役至多。起今以后,并宜停进,其今年合进者,如已发在路,亦宜所在勒回。”
那行吧,你们就不要送了,在路上的也回去吧!
为了让皇帝同意“罢进海味”,元稹在《浙东论罢进海味状》里贬低“海物咸腥,增痰损肺”。
元稹和白居易两个人都不是海鲜爱好者。白居易也在《寄明州于驸马使君三绝句》里说,“海味腥咸损声气”,把小妓的歌喉都损坏了,不好不好。
其实海蚶、淡菜这些,到今天也有吃得惯吃不惯之说,有人觉其肉嫩鲜美,也有人看着“血出糊喇”就害怕,也是很难苛求了。记者 顾嘉懿