85后女孩魏宇宁毕业于上海交通大学，是中国科学院与德国马克斯普朗克研究院联合培养的进化生物学博士，在美国斯坦福大学完成生态学博士后训练。目前在上海从事城市生态学方面的工作。

今年，魏宇宁成功入选浙江省自然博物馆招募的驻岛观测志愿者。驻积谷山岛观测一个多月后，她写下8000字的观测记录，本报记者整理后，经其本人同意授权发表。

2025年初夏，我非常荣幸来到这里，与中华凤头燕鸥共享天地。4月28日，穿越47级台阶、40米上坡、50步小径，我们便抵达由废弃浴室改建而成的积谷山监测基地——一栋砖砌平房，屋后静卧巨大蓄水池。室内，PVC板与地板革构成防水堡垒：工作区屏幕环列，是监测燕鸥的中枢；生活区走廊串起简朴的宿舍与厨房，窗外半圆荒田散落着碎砖与藤壶壳。房顶铺设光伏板，视野直抵一公里外燕鸥的栖息地——中铁墩屿。

桑荫下草草果腹，安装工人们已在交叉作业光伏、网络和监控。我们戴上手套，抄起工具，扑向最紧迫的任务：为燕鸥整饬家园——繁殖场生态环境修饰。中铁墩屿的观测是今年全部三个观测点中最迟启动的，整整晚了半个月。五峙山已配对成功，南麂岛求偶正酣，我们只有3天，每天仅半天时间登岛！紧迫感像无形的鞭子。

原有的繁殖场铺着一层细砺石，去年3700巢的拥挤促成了新区的开辟，此刻正覆盖着5厘米厚的粗砺石。新区尚秃，旧区却被龙葵、马齿苋等野草染得油绿。保护区同事的割草机轰鸣着对付大片植被，我们跟着浙江自然博物馆的王思宇老师，镰刀枝剪齐上阵，劈砍、清理、拔除，硬是在繁殖场和通往观测屋的路上杀出一条“生”路。

整饬后的场地需要精确安置定位砖。这些水泥方块标注着坐标字母数字，是未来监控定位的眼睛。砖顶小孔插上2013年的“老演员”——300只色彩微褪却依旧挺立的假燕鸥模型。6架监控设备高高竖起，红外补光灯蓄势待发，两处音响则预备昼夜播放那执着的呼唤：回来吧！

燕鸥的响应快得惊人！鸣声招引才半小时，20多只燕鸥已在岛上空盘旋侦察。一只大凤头燕鸥甚至大胆降落新区，短暂停留。这立竿见影的效果像一剂强心针！完成收尾，我们乘船离岛，回望中满心祈愿：七天后重返，愿这片砺石地上，已落满洁白的身影。

无法驻岛，我们成了“赛博保安”——积谷山基地的屏幕前，六个监控频道（CTTV1-6）是我们窥探铁墩的唯一窗口。王思宇老师是项目的灵魂人物，电脑里存满燕鸥照片，对为亲鸟和雏鸟起的爱称如数家珍。她讲解着监测核心：定时观测（数鸟数、记行为：看房、吵架、献鱼、跳舞、刨坑）和事件记录（产卵、换孵、天敌袭击）。

重点有二：环志与鱼饲。环志是燕鸥的“身份证”（左彩塑环，右金属环，唯一编码）。全球带环中华凤头燕鸥不足40只！记录它们，就是拼凑其神秘迁徙版图。辨识它们抓了什么鱼（石首鱼、龙头鱼……乃至小倒霉蛋），以及献鱼是自食还是喂侣，则是另一门学问。

4月30日中午，信号终于接通！测试却发现问题：大风夜挂绳遮挡镜头；更糟的是，摄像头夜间转动竟会发光，惊扰燕鸥！技术团队火速赶来，解决了遮挡，又在深夜与我们远程协作，关闭了那恼人的可见光，确保只剩红外。监测，这才真正开始。

4月30日上午10点，召唤声响起。

下午，约50只“先遣队员”（含3只中华凤头燕鸥）便在上空盘旋。傍晚，5只大凤头燕鸥侦察兵降落，一只甚至留宿到日出。接下来的日子，白天巡飞群壮大至150只，许多结成伴飞；夜间驻留者更达200只。它们落地后彻底“放飞”：迈着小短腿四处探查，找到心仪位置便仰脖高叫宣示主权，邻居们迅速聚拢，随即开启一场混乱而认真的“叨屁股”等级战——用喙啄击翅膀、屁股，确定地位高低。求偶舞跳起来了！

5月3日中午，CTTV-3清晰捕捉到本季首次献鱼示爱：一条鳀科小公鱼。

中华凤头燕鸥现身！第五夜最激动人心。监控画面里，8只中华凤头燕鸥赫然现身，散落在大凤头燕鸥群中！它们形单影只，气场却十足，毫无我们预想中的怯懦，甚至痛快地加入了“叨屁股”混战，自信地占据着一席之地。其中一只，腿上环志清晰可见！

第七个日出后，繁殖场上依然白影点点。傍晚5:50，一个历史性的时刻在监控屏上定格：一只大凤头燕鸥，产下了中铁墩屿2025年的第一枚卵！希望，在此刻有了最具体的形状。