西汉武帝时期的卜式，从一个种田牧羊为业的庶民，一跃成为统治阶级的上层人物。他一生的活动，《史记》《资治通鉴》都有记载，虽笔墨不多，但读来颇令人回味。

卜式者，河南人也，以田畜为事。亲死，式有少弟，弟壮，式脱身出分，独取畜羊百余，田宅财物尽予弟。式入山牧十余岁，羊致千余头，买田宅。而其弟尽破其业，式辄复分予弟者数矣。（《史记·平准书》）

卜式在父母过世时，深念手足之情，少取多予，重情轻财，把家产（田宅财物）都给了弟弟，他只要了百余只羊，到山里放牧。十多年后，羊群繁育到一千多只，经济状况大为改观，卜式自己另置田宅，但在看到弟弟破产落魄时，又多次把家产分给弟弟，帮助他渡过难关。

卜式不仅看重手足亲情，更是心系国家民族。他与其他小生产者不同，衣食温饱之后，关心国家的安危和民众的疾苦。当汉武帝改变汉初以来对匈奴的“和亲政策”，以武力大规模反击匈奴的时候，他坚决拥护朝廷决策，多次上书“愿输家之半县官助边”，要求捐赠一半的家产给官府，用于补充边塞部队的军费开支。

他上书捐赠家产以后，人们百思不解，包括天子在内的西汉朝廷也对卜式的行为感到困惑。

天子使使问式：“欲官乎？”

式曰：“臣少牧，不习仕宦，不愿也。”

使者问曰：“家岂有冤，欲言事乎？”

式曰：“臣生与人无分争，式邑人贫者贷之，不善者教顺之，所居人皆从式，式何故见冤于人！无所欲言也。”

使者曰：“苟如此，子何欲而然？”

式曰：“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节于边，有财者宜输委，如此而匈奴可灭也。”（《史记·平准书》）

或许有人会认为卜式捐家产助边，是想要捞取政治资本，为将来的仕途铺平道路，或者家里有什么深仇大冤，想要伺机图报。所以，汉武帝专门派使者去问卜式，结果他身不求官，和乡邻和睦相处，没有冤家仇人，之所以慷慨好施，就如他说的“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节，有财者宜输之，如此而匈奴可灭也。”武帝听了卜式的答复，疑惑不解，不相信天下竟有思想境界如此之高的普通百姓，就去征求丞相公孙弘的意见和看法。公孙弘为人“外宽内深”，即多疑而妒忌，也不理解卜式的义举，认为卜式之言不符合人情，有刻意获取民心的作秀嫌疑，彰显自己的道德高尚来获取民心，一定另有他图。

面对自己的初心被误解、诬蔑，卜式豁达大度，处之泰然，义无反顾地做自己认定的事情。事隔几年之后，他的家乡因屡次支付反击匈奴的费用，府库皆空，而在这时，外地又有大批贫民迁入，地方政府实在难以解决他们的衣食所需，只好采用募捐的办法，以财产多寡向富人摊派，当时富豪大户皆争相藏匿家财，只有卜式“持钱二十万与河南太守，以给徙民”，他拿出二十万钱交给河南太守，帮助迁入的贫民安家落户。“上于是以式终长者，乃召拜式为中郎，爵左庶长，赐田十顷，布告天下，尊显以风百姓。”对于汉武帝来说，卜式是一个绝佳的正面宣传典型，他重重地赏赐卜式，给他官职，给他爵位，给他田地，给他钱财，期望通过夸张的方式,树立卜式的楷模形象，引导其他富商大贾效法，一起捐钱捐物，以此来充实国库，缓解财政紧张局面。

后来吕嘉在南越造反，“齐相卜式上书，请父子与齐习船者往死南越。”此时已经是齐国丞相的卜式，上书表示愿意和孩子们一起，带上齐国善于骑射的勇士和驾船能手去平定叛乱。汉武帝读了信，被卜式那至诚的爱国热情所深深打动，再次给卜式加官进爵，“下诏褒美（卜）式，赐爵关内侯，金六十斤，田十顷。”虽然卜式和汉武帝君臣相得，但这番操作的效果却很一

般，“布告天下，天下莫应。是时列侯以百数，皆莫求从军击越。”数以百计位列侯爵的达官贵人，竟然没有一个人主动要求参加征伐南越的战争，还是冷场了。

卜式不愿做官，但命运却又偏偏把他摁到官位上，他一路做过缎氏县令、成皋令、齐王太傅、齐国丞相，最后做到御史大夫。在御史大夫任上，他开始批评时政中的弊端。比如桑弘羊推行盐铁专卖，他的算缗告缗令像一把铁犁，要将民间财富翻耕成官仓的粟米，愤怒的卜式上书：“郡国多不便县官作盐铁器，苦恶价贵，或强令民买之；而船有算，商者少，物贵。”意思是说官府专卖的盐铁产品，质次价高，有的还强迫百姓购买；船只都要缴纳算赋，所以经商的人减少，盐铁价格昂贵。汉武帝听了，心里“大不悦”。但耿直或者说缺乏政治智慧的卜式似乎不太在乎这些，继续我行我素，他借一年天旱、武帝命令官员求雨的机会，上谏：“县官当食租衣税而已，今桑弘羊令吏坐市列肆，贩物求利。烹弘羊，天乃雨。”他竟然要求“烹杀”桑弘羊，以应天谴，可见他态度的坚定。但要知道当时汉武帝好大喜功，喜欢“出巡各地”，旅途的差旅费、赏赐的金钱和布匹等，几乎都是由桑弘羊筹措的。从此以后，汉武帝就不太喜欢这个卜式了。所以卜式只在御史大夫的位置上，待了一年左右就被罢免。但汉武帝罢免卜式的理由很有意思，当然不会说因为他提反对意见，所以罢免他，而是说卜式“不习文章”，不懂文章，也不会写文章，所以把他罢免了。

纵观卜式的戏剧人生，他出身社会底层，作为一个普通的牧羊人，能够走上仕途，离不开汉武帝的赏识。他的轻财好义、为国分忧的家国情怀皆出于素朴、本心，而非政治谋略。所以，他的表现看似前后矛盾，其实也很好理解。为什么呢？卜式之前把财产贡献给汉武帝，目的是想为国家尽点力，作点贡献，觉悟比较高。后来他反对汉武帝的财政政策，是因为他的确看到了这些政策的负面效应。这恰恰说明卜式是一个很朴实、率真的人，他只是在做他愿做的事，说他想说的话，并没有太多的顾忌和城府。

我们可以想见，在长安城的暮鼓声中，无官一身轻的卜式牵着老马，走向函谷关。夕阳把他的影子拉得很长，像一轴未完的竹简铺在驿道上。关外牧童的笛声随风飘来，他忽然笑出声来——原来五十年前那个数着羊群做梦的少年，从未真正离开过渭北的沙丘。