清晨，戈壁滩知青农场微信群里跳出了一张照片。青纱帐中一处黄土平房，平房顶上的烟囱冒着袅袅炊烟，房墙侧面晒着金灿灿的玉米。图片下方配有一行字：猜猜这是哪儿？接着又连续跳出七八张不同角度黄土平房的图片。像是有人轻轻推开了记忆的闸门，群里沸腾了！
往年事
啊，这是我们曾经住过的房子！50多年了，它还在啊！这张是我们男生宿舍的，这张是我们女生宿舍的……瞬间群里一片惊呼声。我也看到了自己当年住过的宿舍，手指悬在屏幕上微微发颤着放大那张斑驳的土坯墙照片，土墙上月牙形的裂痕闯入眼帘，泪水立刻模糊了我的眼睛，那是当年我使用铁锨时不小心留下的印记。
回想当年刚走出校门、离开家门的我们，十七八岁的年纪，豪情满怀地来到了茫茫戈壁滩，借住在别的农场干打垒的土房里，狂风卷着沙粒透过门窗缝隙在铺盖间流窜。
为了有一间遮风挡雨的安身之处，在那个没有条件创造条件也要上的年代，我们不能等、靠、要，只能自力更生，自己动手创造条件——盖房子！
炸石头
砰！砰！砰！随着爆炸声巨响，山上的石头被炸得四分五裂，哗啦哗啦地滚落在地，碎石嗖嗖嗖地在空中飞舞，仿佛是一场石头雨。我们兴奋地迎着石头雨冲上去，高喊着：爆炸成功啦！成功啦！不管不顾地将滚落的石头抱起来装上车，手被锋利的石头割破了、血染在石头上也无暇顾及——我们亲手炸得了盖房子的基石，怎能不欢呼跳跃？这石头来之不易呀！
突！突！突！我手持风钻站在石头山上打眼，对准一个点一开风钻，风钻就在石头上蹦蹦跳跳，带着我整个人随着风钻乱蹦乱跳。力气小的根本控制不住风钻，于是两个人一起使劲压，钻头是终于打进石头里了，可又卡在石头里动弹不了，只得求救爆破师傅帮助。师傅说：“虎口要卡死，腰杆要吃住劲。”
一天下来，我们手上磨起了血泡，石屑在脸上割出了血道子。手臂疼得端不起饭盒，全身的肌肉都在痛。就这样，我们在摄氏零下20度，滴水成冰、哈气成霜的季节里，学会了打眼、放炮、炸石头。
看着农场院子里堆起了一座座石头小山，我们得意地说：“我们是青年移山。”
搬砖头
咔！咔！咔！这是砖头碰撞的声音。我们从几十公里外的砖窑，把砖头搬到解放牌卡车上，拉回农场，再卸到场院里摞起来。这样，我们就有了砌房柱的砖。
我们双臂使劲，双手像夹子一样，一次夹起六块砖头。搬上搬下，搬来搬去，手指肚磨得露出了嫩嫩的细肉，一条条血丝渗出来，手一沾砖头，疼得钻心。我们咬牙、坚持。很神奇，不觉得痛了，冻麻木了。七八个人竟然20分钟装满了一卡车，神速！我们自己都不相信自己了。
一天又一天地搬着，场院里码好的砖头如同缩小版的砖长城。
做土坯
啪！啪！啪！我们又端起装有泥土的土坯模子扣到地上，再小心翼翼地抽起土坯模子，一块四角饱满、棱角分明、表面平整的土坯终于成型地立在地上了。啊，我们总算会打土坯了。
就这小小的一块土坯，技术含量可大着呢！和泥——脱坯——晾晒。每个环节都不能有半点马虎，为此，我们曾经失败过若干次。
那是春寒料峭的初春，戈壁滩沙尘暴肆虐，气温依旧很低。我们顶着风沙从刚刚解冻的地上挖出土，堆起来，泡上水，让泥土醒发一夜。第二天，把泡好的泥用铁锹充分搅拌。
我把铁锹伸进泥土里，不仅泥土铲不起来，连铁锹也拔不出来了。用铁锹翻泥土要用好大的力气，不然根本铲不动，稚嫩的我们没那么大力气。无奈，我们脱掉鞋袜，挽起裤腿，光着脚踩进冰凉的泥里，彻骨地冷。急忙跳出来站在干土里，两只脚相互搓呀搓，再踩进去，又冷得跳出来。旁边的同学说不能这样跳来跳去，要坚持住。只好咬牙坚持踩呀踩，直到泥土又柔又软又韧，软硬合适！
脱坯的难度也不小。我们使用木质的土坯模子脱土坯，一次可以脱两块。将和好的泥，添入模子中，用拳头压实，不能有空隙，然后用平板刮平表面。端起土坯模子扣在地上，满怀希望地轻轻抽出土坯模子，结果大失所望，不仅缺角少边，中间也有很多空洞，轻轻一动都会散掉。我们一次次的失败，一遍遍地重来，一点点的进步。
一周后，我们把晾晒的土坯，一块块立起来，进一步晾晒，直到干透。我们围着这大片的土坯走来走去，就像大将军一样点兵点将，将它们一车车运回场院。我豪气地说：“有了它们，还愁没房子住？”
盖成了
在我们备料的同时，农场派部分同学去修建处学木工、泥瓦工等盖房子的技术，现在他们学成归来大显身手。
当这些砖、石、土坯盖成了房子。我们住进去，躺在床上，仰视草泥席子的屋顶，看着四壁的泥巴墙，感觉十分亲切，无比温馨。因为我们染血的石头在这房基里发烫，脚踩的泥坯里嵌着我们的体温，这一砖一石一坯中流淌着我们的汗水。
在这土坯墙、草泥顶的黄土房子里，我们曾踏实睡觉，梦想未来；也曾欢声笑语，嬉戏玩耍；也曾疲惫不堪地干躺在床上……
当下情
50多年了，多少钢筋水泥的楼房都成了棚改房被拆除了，而我们的土坯房，仍然屹立在戈壁滩中，诉说着我们的青春，见证着一批又一批住在这房子里的人们如何将沙漠变绿洲、戈壁变良田的故事。
隔着屏幕，恍惚又回到当年，收工时分，青春的笑语震落房梁间的沙粒。我激动地在手机上发送一行字：“同学们，还等什么？我们一起去看我们的房子吧！”“对啊，戈壁土坯房，我们的青春记忆，在流沙中凝固了！”微信群里一片欢腾，买明天的车票吧！那些嵌在土坯里的年轮，正在为我们发出共振的呼唤。