近日，一场别开生面的“挑灯楼老戏文印象画展”，在宁波植物园内的梅园热热闹闹地开幕了。

说热闹，是因为展出作品的内容，全部是戏曲故事和人物，生旦净末、官人娘子、唱念做打，参观者仿佛透过宣纸，都能听到“叮格隆咚锵”的音乐。简短的开幕式上，还有戏文班子演出助兴，用鲁迅的话说，就是“冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡”。

这场画展的主角，是我市老作家竺惠明先生，号挑灯楼主人。他算得上一位玩家，当过语文老师，热衷写作、戏曲、绘画、书法、收藏、旅游。

他画的“老戏文印象”，线条婉转，色彩明快，造型稚拙生动，有“神出象外”的效果，耐人寻味，让人很自然地联想到中国戏剧人物画大家关良先生的国画作品。

竺惠明 一个非常有趣的人

我和竺惠明先生相识，一晃已有三十年光景了。当时我刚进宁波晚报，担任“三江月”副刊的编辑。竺惠明先生是铁杆作者，又是时任副刊部主任贺圣思先生的老友，自然也和我这个“小编”打成了一片。

当年的晚报副刊部，永寿街1号那间二三十平方米的斗室，他是常客。他一来，略显沉闷的办公室里，就会充满欢乐的气息。

他说话时，慢条斯理的，冷不丁冒出一两句“金句”来，他自己会先笑，笑得像个孩子，然后我们跟着大笑起来，空气中弥漫着欢快的氛围。

他知道我是美院毕业的，会和我聊一些画画方面的事，说他自己也喜欢画。我嘴上应着，心里却犯嘀咕，我可是见过“世面”的，老先生能画得好吗？

记得有一次，鄞州区（当时还叫鄞县）有个拍卖公司举办了一场书画拍卖会，我和他一起去“捡漏”。拍卖的时候，我们就在私下交流，哪幅画靠得住，哪幅画多少价位以内可以举牌。他本是个慢性子，那天却频频举牌，一口气“吃进”了七八幅，我则因财力有限，只拍下了一幅崔子范的猫。

虽然我早就知道竺惠明先生擅长绘画，但“大批量”地看见，还是这次画展的前几天。那日手机铃声响起，显示是他的电话，我接起后叫了声“竺老师”，听得出他很欣慰，说我还记得他这个老头。然后加了微信，他发过来一些画作。我一看，心里“呦”了一声：有趣，这是宁波的关良啊！

果然，展览开幕那天，竺惠明先生和我简单交流时提到，他的画正是受了关良的影响，也吸收了关良的表现手法。

关良 水墨戏剧人物画大家

那么关良是谁？

关良（1900-1986），字良公，广州番禺人。1917年东渡日本学习油画，1922年回国，在上海神州女子学校任教。教学之余，他勤奋创作，1924年，在上海宁波同乡会举办画展，声名鹊起，被郭沫若、郁达夫等作家组成的文学团体“创造社”聘为美术编辑，同时相继在上海美专、新华艺专任教。

1926年，关良回到家乡广州，任教于广州美术学校、中山大学附中。同年，参加了轰轰烈烈的北伐战争，担任国民革命军总政治部宣传科艺术股股长。抗战期间，他担任国立艺专（中国美院前身）教授，随学校辗转昆明、重庆、杭州等地，其间曾赴西北考察石窟艺术。

新中国成立后，历任浙江美术学院（亦为中国美院前身）教授、上海中国画院画师。

关良是最早将西方现代派绘画理念引入传统水墨画的画家之一，他一生最重要的成就，便是水墨戏剧人物画，在画坛独树一帜。

所谓艺术源于生活。早在上海美专任教期间，关良就爱上了京剧，痴迷于画剧中人物，他还拜师学戏，结交了多位戏剧大家，如俞振飞、周信芳、高盛麟、六龄童、赵燕侠等人，体会他们的手眼身法步，增加创作的生活积累。

他和宁波人周信芳先生交情颇深。1980年，在周信芳先生逝世5周年之时，关良特地画了一幅以周先生为主角的《戏剧人物》，并在画上题款：“六零年京剧观周信芳先生表演，今匆匆二十年过去了，故人已辞世多年，其精湛表演却是永生难忘。”以表达对老友的怀念。

在浙江美院任教期间，关良最开心的事就是有人请他看戏。他和著名京剧武生盖叫天交情深厚。盖叫天有了戏票，第一个想到的也是关良。我的老师钱景长和他俩关系都不错，钱先生有一次告诉我，关良看戏，常会带上速写本，一边看戏一边画速写，及时捕捉演员的动作。有一次盖叫天送来了电影《满意不满意》的票子，关良见不是戏票，就兴趣索然，钱先生陪着盖叫天去看了这场电影。

《武松打虎》《捉放曹》《玉堂春》《野猪林》……具有鲜明艺术个性与民族气派的戏剧人物画，成了关良的标签，每次展出都能引起轰动。

他早年在成都办画展，郭沫若看后，认为是古今奇作，亲自撰文《关良艺术论》向社会推介，茅盾先生也为画展题词称赞。盖叫天这样评价关良的画：“是活的，看上去很神！”

画“老小人画”可不容易

关良那类风格的戏剧人物画，有一个名称叫“老小人画”，要求画家首先必须有一颗童心。不管多少年龄，其内心一定是率真、淳朴的。对画家来说，锤炼技巧易，保持童心难。竺惠明先生就做到了这一点。

竺先生从小爱看戏，他自称“锣鼓一响，脚底就痒”，哪怕十几二十里地外，只要有戏文，就会想尽办法去看。他回忆道，有一次搭船去看《儿女英雄传》，戏台搭在河边，他就立在船上看。演到精彩处，他一激动，一脚踏空，掉落河里，被捞起后，第一句话竟是：“坏人被打死了吗？”

后来，在上海的戏迷舅舅带着他，到共舞台、天蟾舞台看了《三岔口》等戏。回到宁波后，住在庄市的他，会一路走到位于如今开明街的天然舞台看戏。就这样，他也和“画戏文人”结下了不解之缘。

今年春天，竺惠明先生出了一本画册《挑灯楼夜画》，里面有三分之二是戏曲人物，《铡美案》《钗头凤》《碧玉簪》《半把剪刀》等，他把画拿给老友贺圣思先生看，贺先生看后说：“很有意思，任性率真的笔墨，反会让人物形象更加生动传神。”

问及为什么对古装戏如此痴迷，竺惠明先生回答，因为老戏很美，寓意深长，“人生看舞台，舞台看人生”，他看戏，总能在瞬息之间感受到戏的美，然后他去捕捉美，不求形似，只求神韵。他说：“我极尽戏味的奔放、变形，无法而法，一气呵成，这样才能使笔墨更洒脱、更自由、更任性、更风趣。”

竺惠明先生说，对于自己的画，他最喜欢听到的一句评价是：“竺老师的画是小学生水平的。”

记者 楼世宇