不喜圣贤书的贾宝玉主动要求去家塾读书了，这可是一件大事。上学第一天早上，他忙不迭地与众人辞别。在辞别对象中，小说对其他人都一笔带过，而重点记述了三个人，三人三景，情态迥异。

其一，袭人的“闷”和“劝”

这天清晨，他的贴身丫鬟袭人一早就已经包好“书笔文物”，把宝玉上学的准备工作做得“停停妥妥”后，便独自“坐在床沿上发闷”。这“闷”中有淡淡的“喜”：喜宝玉终于肯“归正”读书；这“闷”中更有深深的“忧”：忧其学业压力、身体安危，也忧别后的那些落寞时光。

宝玉察觉异样，便关切询问“难道怪我上学去丢的你们冷清了不成”，她则笑着回答“读书是极好的事，不然就潦倒一辈子”，并抓住时机进行规劝：“只是念书的时节想着书，不念的时节想着家些。别和他们一处玩闹，碰见老爷不是顽的。虽说是奋志要强，那工课宁可少些，一则贪多嚼不烂，二则身子也要保重。”

袭人的规劝，核心是两条：在学习上，你得用心，你得认真，不要贪多；在生活上，你得保重，你得自律，不要和其他人玩闹。随后，她更将大毛衣物、手炉脚炉一一打点，连炭火添换亦再三交代，以至于脂砚斋也忍不住感慨“长亭之嘱，不过如此”。

其二，贾政的“怒”和“训”

在拜别祖母与母亲后，宝玉又兴冲冲地去向父亲“请安”。正与清客相公们相谈甚欢的贾政，一听儿子要去上学，竟当即沉下了脸，“冷笑”着说：“你如果再提‘上学’两个字，连我也羞死了。依我的话，你竟顽你的去是正理。仔细站脏了我这地，靠脏了我的门！”

一直希望儿子好好学习、光宗耀祖的他，在儿子主动“弃邪归正”时，非但不给勉励和表扬，反而冷嘲热讽：一句“连我也羞死了”，直接判定儿子朽木难雕、不可救药；两个“脏”词，更是将儿子划归为浊臭之蠢物，给他以严重的心灵摧残。如若不是清客相公们给及时解围和李贵那“呦呦鹿鸣，荷叶浮萍”的阴差阳错，真不知道最后会怎么收场！

其三，黛玉的“谑”和“喜”

三个辞别场景中，作者着笔最少但意趣最浓的，是与黛玉的告别。整个场面不到150字，期间黛玉只说了短短两句话：

第一句：“好！这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了。我不能送你了。”

当时黛玉正在对镜理妆，忽听宝玉说去“上学”，就笑侃他定是要“蟾宫折桂”了，戏谑中满是娇媚和俏皮。宝玉没有正面应答，而是给了这位“好妹妹”一个特别的叮嘱：务必等他放学后共“吃晚饭”、同制“胭脂”。

第二句：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢？”

在宝玉“劳叨了半日”就要离开时，黛玉又问了他这个问题。如果说第一句是在调侃中透着娇俏，那么这一问则是在“探询”中暗藏着窃喜和得意。而宝玉的回应则是“笑而不答”。没有回答，便是最好的回答，两个心照不宣的人，此刻唱响了一曲无声的“懂你”。在蒙本的这个场景后面，脂砚斋这样侧批：“黛玉之问，宝玉之笑，何等神工鬼斧之笔。”

曹公笔下，辞别非止仪式，更是人物关系的微缩镜。贾宝玉上学前的这三次辞别，跃然纸上的，是袭人以“理”规劝之细腻，贾政以“礼”责难之严苛，黛玉以“情”牵念之灵慧，和宝玉的悲悯、叛逆与痴情。