不知从什么时候起，发现自己喜欢看语言类节目，究其根源，或许逃不过缺啥补啥的说法。
我素来是个拙于口舌之人，小时候被长辈取笑说话东一榔头西一锤子，自己也想努力表达清楚，奈何终究词不达意，向来都是理解万岁。上学后因为既讷于言又不敏于行，内向加上被动，同学关系始终处得一般，年终教师评语栏甚至出现“清高”字样。天晓得，小小年纪的我认为那么高的评价冠在我头上还真是受之有愧，又与有荣焉。
转折出现在高中，新来的语文老师是北师大高材生，阴差阳错分配到这个小镇中学。她让我对语文课的喜爱更上层楼，也逐渐乐于打开自我。听她讲课，我脑袋里经常浮现一种武林高手巅峰对决的画面，甚至能感受到森森剑气和拳脚切磋比划的铿锵声响。现代文有现代文的意境，文言文有文言文的古雅，一字之差语义千里，汉语言文学诚不欺我，内涵博大精深。可惜两年后，因文理分科我去往其他学校，再没能听到那么对胃口的语文课。
及至上大学和工作以后，因为更广泛的人际交往，不得不学着进一步提升自己的口头表达能力。尝试过演讲，也会跟陌生人找话题攀谈，至少要做到礼貌上看起来过得去，不会因为羞于表达而尴尬不已，使交流的气氛落入冰点。
大学时，被同学拽去闯荡过英语角，从散装英语加两手比划开场，到不管时态语态能听懂就OK，渐入佳境的我们居然能像模像样地跟留学生“双边会谈”直到时间结束还意犹未尽。周末舞会更是理论联系实际的练口才的好地方。因为同寝室有个学生会红人，让我分分钟见识了如何从两眼一抹黑闯入新领域的社交小透明，到不久便混成BBS论坛上的院校交际牛人。
会说话果然能拉近人与人之间的距离。
我曾一度特别羡慕那些能在大庭广众之下滔滔不绝口吐莲花巧舌如簧的人，不管说什么看起来都那么振振有词且特别松弛。这无非衍生出两个方向，一种是进退有度言之有物听者喜之；另一种则是无所顾忌大放厥词而不自知，闻者皱眉趋而避之。
最有意思的是从一则采访记录中，看到一位来自英国乡间的同声传译，中年女性，外形朴素甚至没什么特别的修饰，扔到人堆里完全找不到的那种。在各国元首出席的重要峰会上，她担任同声传译时甚至一边打着毛衣一边流利输出，简洁、精准，两种语言的切换表达交相辉映，那种胸有成竹和游刃有余简直令人拍案叫绝。转而联想到几位资深央视主持人，科班出身，基本功扎实，言笑晏晏间出口成章，或传递家国情怀，或描绘千古文章，或输出分析评论，听他们在节目中交流，从容大气，睿智和涵养使人如沐春风，偶尔露出的机锋醒三观、振精神，语言的艺术被表现得淋漓尽致。
有时候在公众场合听人说话也颇有意思。例如职场人避不开的会议，有领导总结发言老喜欢讲三点意见，每个大点里面又包括三小点，套话空话信手拈来还能形成闭环，不得不说也是一种能力。公园里摆龙门阵的大爷大妈又是一种风格，上到国内外安全形势全球经济走向空间站里怎么上厕所，下至家长里短老王那个臭棋篓子下次再也不跟他玩了你外甥家闺女老大不小该寻对象了……活到老乐到老的精彩还得看公园里的每日现挂。
各类聚会派对上除了主理人，能说会道善聊八卦的嘉宾往往最能汇聚人气，看那些扎堆聊得火热的不是亲闺蜜、铁哥们就是兴趣高度一致的吃瓜群众，而且聊天部落还会根据话题走向自动集散，与时俱进且高度契合，深得瓜友之心。还有个不得不提的隆重场合当属婚礼。不少年轻人将婚礼举办成大型秀场，花团锦簇喜气洋洋。司仪在台上舌灿莲花，时而插科打诨，时而极力煽情；传统杂糅现代，中西合璧辉映，那一刻，新人和他们家人的幸福美满似乎与司仪的说话精彩程度息息相关，请到敬业优秀的司仪来主持婚礼确实能让一众宾朋印象深刻，津津乐道。
当下，脱口秀的表现形式成为很多年轻人缓解压力、释放情绪的一大途径，说者挖空心思搜寻素材，听者无意之中找到共鸣引发热议。同样一个段子，初出茅庐的新手和久经打磨的老江湖演绎出来完全两种风格，不得不佩服那些既有明显个人风格又能自信享受舞台的演员。
在不同国情和文化背景下，脱口秀的语言表达形式能解读出多种焦点和槽点。听众哄堂大笑的表象下掩盖着犀利的社会问题，浅显直白的话语透露不同人群的焦虑和困惑，毕竟社会人的高级功能之一就是敢于拿自己开涮，自黑到一定境界便进入自洽。台上台下同频共振，互相理解的同时能像扫雷一般精准抓住笑点，还有种哥们你说出了我心里话的互联网嘴替感，难怪脱口秀的拥趸对其欲罢不能。
对话类节目则有其独特魅力。最早看到《奇葩说》的时候，很是惊讶于节目内容的离经叛道，居然能用那般看似戏谑又貌似严谨的形式来讨论多元价值观的碰撞，更不用说有些辩题还挺无厘头。“博物馆失火，救名画还是救猫？”“催婚是爱还是变态？”“要不要吃读心术胶囊？”……正反双方展开脱口秀式辩论，观点独特、口才出众的说话达人唇枪舌剑你来我往，以至于观者如我经常陷入甲方挺占理、乙方说得也对的思维混乱局面。
慢慢时间一久，好似经历看山三重境界，从最初沉迷于奇葩辩手的吸睛言论和博弈技巧不可自拔，到逐渐能够通过话语解读三观，参透选题背后的导向与意义。我们的生活并不是非黑即白，很多选题没有对与错的简单标准答案，坚持独立思考，学会理性中正，世界才会变得更为多元和包容。
看那些《铿锵三人行》《圆桌派》《今夜不设防》等，听有意思的人从不同视角侃大山，嬉笑怒骂旁征博引之间一扇扇精彩的大门渐次开启，只要你不停止探索与追求，精彩就会源源不断其意自现。
理想中的日常交流场面莫过如此。数九寒冬天气，户外朔风呼啸、白雪飘飘，室内三五好友围炉烹茶，话题随心所至信马由缰，总能聊到酣畅淋漓。品茗也好，佐酒也罢，只要思维不受局限，语言就能天马行空，历久弥新，醇香隽永。
如果输出的说是门艺术，那么接收的听更是种技术。人们都爱听好话，忠言却往往逆耳，因此历朝历代善于治国的帝王共同的优点定是广开言路，良于采信纳谏。生活中每个人都会扮演多重角色，在多种社会关系的网络上孜孜运作。擅于接收的听者经常能比较好地领会上级、朋友甚至是竞争对手的教诲和建议，排除花团锦簇的浮躁，过滤凌厉峥嵘的批驳，透过形式的表象直接参透内涵的意义，这无疑更利于快速成长，增进自身修为。
数字化全媒体时代，每个人都是发言者，表达变得格外迅捷方便，世界便充斥着各种好与不好的声音。输出是把双刃剑，没有规矩不成方圆，虚拟的世界同样需要秩序感，唯有理性与道德可化百炼钢为绕指柔，规范好思维这头猛兽。古人云“三思而后行”，今天的键盘侠们恐怕更需要三思而后举重若轻地上传。
从结绳记事到口口相传，从诗词歌赋到经史子集，从佶屈聱牙到朗朗上口，从阳春白雪到下里巴人，古往今来，人类的语言历经沧海桑田发展变化，已经形成各具魅力的传承和表达范式。语言的背后隐藏内涵和积淀，表述显现出胸襟和气魄。好好说话，耐心倾听，语言会在听和说之间开出魅力之花。