在余姚陆埠镇的老街上，一缕浓郁的菜籽油香穿越半个多世纪的时光，依然萦绕在街坊四邻的屋檐下。

“胜利油坊”的木质招牌下，39岁的管雷明正弯腰查看土灶火候，铁锅里翻滚的油菜籽发出“噼啪”的爆裂声，升腾的热气中氤氲着两代人坚守的诚信密码。

“赔账”承诺 从村办油坊到金字招牌

20世纪60年代建成的胜利油坊，最初属于村集体产业。管雷明的三个舅舅从十七八岁进入油坊工作到白发苍苍，将大半生都奉献给了这里。

“那时候停电是常事，但乡亲们送来的菜籽就是托付。”老会计颤巍巍翻开泛黄的账本，发黄的纸页上密密麻麻记录着特殊的“赔账”：每损失3斤菜籽，油坊就赔付1斤油。在那个物资匮乏的年代，这样的承诺担当，让胜利油坊在四里八乡树起了金字招牌。

时间来到20世纪90年代末期，市场经济红火起来，传统油坊日渐式微。管雷明记得最后一次听到榨油机轰鸣是在初中暑假，“舅舅们摸着榨油机叹气，就像告别老伙计”。

让人想不到的是，命运的齿轮在2020年重新转动。那一年，正在做消防器材生意的管雷明，在父母和舅舅们期盼的目光中，做出了人生最重要的决定——重建老油坊。

“小时候跟着大人捡菜籽饼喂猪，那种香气是刻在基因里的。”他抚摸着复原的木质榨油机说，“老油坊里有父辈和我们这一代的时代记忆和乡土文化，如果不传承下来，就会断掉。”

良心账本 宁可亏本不亏心

因为菜籽油是食用油，所以管雷明在原材料的选择上有自己的原则和底线，高标准、严要求，选用当地品质优良、无农药残留、无变质的油菜籽为原料。

然而，刚接手油坊时，管雷明也经历过波折。

最初联系的原料供应商是多年老客户，管雷明出于信任，检查样品没有问题后，就进行大批量采购。在压榨了1000公斤油时，才发现部分菜籽有严重发霉的情况。

当时，这批原料压制的油已经销售了200多公斤，管雷明立刻主动联系能够回忆起来的买油顾客，用高品质的油换下这批菜籽油。对一时联系不上或不能确定的消费者，他在门口贴出告示，可随时到店更换。

“良心上过不去。我宁可倒掉，也不愿掺假。”这次教训给管雷明上了刻骨铭心的一课。此后，他严格筛选供应商，要求供应商必须提供相关证书，保证供应链全线透明，确保每一批油菜籽都符合食品安全标准，从源头上保证菜籽油的品质。

同时，他主动将产品送往相关部门进行检测，确保菜籽油的酸价、过氧化值、黄曲霉毒素等指标符合国家标准。

油坊还定期对生产设备进行维护和清洁，防止设备老化或污染导致产品质量问题。

不仅如此，管雷明还请回胜利油坊退休老师傅组建“古法智囊团”，将筛籽、炒籽等传统工序标准化，让他们把关，成为每道工序的“质量哨兵”。

凌晨4点的油坊里，72岁的王师傅正在调试炒籽火候。“温度差半度，出油率差两成。”老人用布满老茧的手感知着铁锅温度，这是他的拿手绝活。

在保持古法精髓的同时，油坊引入了精密过滤设备，以去除杂质和有害物质，确保每一滴油都清澈透亮、香味浓郁……

管雷明的所作所为，顾客看在眼里记在心里。油品退换事件后，顾客不降反增，今年春节前夕，他们生产的菜籽油供不应求便是最好的证明。

诚信经济学 小油坊的大智慧

“100斤菜籽出30多斤油，光卖油早倒闭了。”管雷明笑着揭开经营奥秘：油坊真正的利润点在菜籽饼，这种富含蛋白质的副产品被农场和杨梅种植大户疯抢，“但若是油品不好，饼再好也没人要。”

这种“以副养主”的模式，构成了独特的诚信经济链。

面对网络平台“10斤油39.9元”的冲击，管雷明在抖音开起了“透明直播间”。“真的菜籽油挂壁成线，掺假的就像水帘洞。”他边演示边讲解。这种笨拙的真诚赢得粉丝追捧，现在胜利油坊年产量突破100吨，老客户复购率高达85%。

夕阳西下，油坊的灯火又亮了起来。管雷明蹲在土灶前添柴，跳动的火苗映照着手机上的账本——那里记着今天发出的27桶油、换回的3张笑脸、新增的5个订单。

这个用诚信写就的账本，正在续写新的篇章：2024年油坊年产量达到160吨，未来计划扩建花生、芝麻、油茶树、核桃等生态种植基地，保证原材料的质量与安全，同时扩大与油坊相关的产业……

陆埠镇的老人们说，胜利油坊的香气里藏着时光的味道。而对管雷明来说，这香气更是诚信的滋味——它需要文火慢熬的耐心，经得起烈火考验的纯粹，以及代代相传的坚守。

记者 张晓曦 通讯员 董佳颖 文/摄