□小乔
煤饼炉前身是煤球炉，曾经是江浙一带很多家庭的必需品，一大家子的饭菜都在煤球炉上煎、煮、焖、炖或油炸等，各种的烹饪，然后其乐融融地享用。据说上海曾有100多万只煤球炉。其实也不奇怪，大都市老百姓要解决一日三餐，靠火油炉显然难以为继。
现如今除了有些地区还在特殊情况下零星使用，很多地方早已没有人再用煤球炉做饭菜了，但出生在上世纪五六十年代的人们，对家家有一只煤球炉的日子仍记忆犹新，其中就包括我。这会儿有关煤球炉的回忆竟纷至沓来。
A
不知道家里什么时候开始用煤球炉的，反正自我懂事起好像就有一个。它放在厨房墙边，左边砌着一个柴火灶，右前方是水缸和碗橱。煤球炉是用耐火泥做成的，外面用铁皮包一圈，下方几根铁条做栅格，上面用来放煤球，栅格边开一个风门可开关。
读小学时，我妈教会了我生煤球炉。这个“生”字其实就是生火，在煤球炉炉膛中点燃刨花或纸张、木片，然后用它们当引子把煤球炉里的一个个煤球引红。那时候父母上班，哥哥工作，姐是下乡知青，家里可以被“差懒”的只有我了。暑假里，我妈上班前总会交待任务给我：把煤球炉生红，用玻璃片刮几个土豆泡在水中，拿上酒票粮票油票去买酒、买面、买菜籽油等。这其中生煤球炉最费时也最难：点燃引火纸时，不能往炉膛里过早放煤球，也不能晚放或一次性放进去很多，放好煤球还要用旧蒲扇在风门上不停歇地扇，直到煤球烧红了才算生好炉子，然后坐上水壶烧开水。其实，煤球炉也不用天天生，可以用煤块把它们封住，然后关上风门保持一夜，第二天打开即可，但这要浪费不少煤球。那时候所有生活用品都凭票和卡证供应，包括煤球和木柴，因此每家每户都非常节约。平时有用剩下的散煤也舍不得扔，父母们会挑一个大晴天，用水像和面一样把掺了一点点黄土的煤和起来，然后做成一个个小圆球晒着。虽然没有煤球厂做的鸭蛋型煤球好看，但用起来效果差不多。
后来一种新的煤球炉生产出来，小巧得可以手提着拎进拎出。我们住在县房管处的公房里，卧室和厨房分开的，前面一排厨房，后面两层楼房。为了生炉子时大家不被浓烟呛着，都不约而同地把煤球炉提到路边。于是，每天早上路边一个个冒烟的煤球炉子成了一道别样的风景。
B
过了几年，煤球炉换成了煤饼炉，我已读四五年级了。煤饼是用煤制成一个圆筒，然后在上面打十几个孔，这些孔都可以进风，燃烧比煤球均匀，既省煤又干净。但缺点是比较难生火，常常被烟火呛得咳嗽连连、泪眼婆娑，还经常需要用一根铁棒通一下孔，因为叠在炉膛里的几个煤饼每个孔都要对齐，如此才能通风红火。相比较它的优点，缺点也就不足为奇了。
初冬，学校组织学生上山摘橡子，需自带午饭，很多同学都买大饼油条带去。我妈认为天气太冷大饼发硬不好吃，于是在头天晚上用煤饼炉做红薯麦饼让我们带去，因为这种麦饼又软又甜还不会发硬。我非常期待，晚饭后使劲用扇子把煤饼炉的火扇得旺旺的。窗外北风呼啸，寒风彻骨，家里的厨房却温暖如春。我妈关起门，将红薯刨皮切片蒸熟再和进面粉中，揉成一个个面剂擀麦饼。那时房子的窗户、门框都有粗粗细细的缝隙，完全不用担心一氧化碳中毒。记得那时我们家有一个红灯牌收音机，围着温暖的煤饼炉，听着收音机里的节目，看我妈有条不紊地忙碌着，烟火人家的甜蜜和温馨让人难以忘怀。
有一段时期民间风靡在家里做蜡花。把盛着白蜡烛的小铁碗放在煤饼炉上化开，加点红墨水等颜色，调成有色蜡油，然后找一根造型好看的树枝，用少量棉花裹在树枝上，用小汤匙粘起化开的蜡油迅速贴在棉花上，一个个花瓣粘成一朵梅花、海棠花、玫瑰花、竹叶等，很漂亮。我们姐妹也跟风，大家坐在煤饼炉边，等蜡化开，做的过程中如果蜡重新凝固了，就又放到煤饼炉上化开……做着手工聊着天，一束束蜡花做好，看着美美的很有成就感。
煤饼炉不煮饭时总是坐着热水壶，因此每户人家都有很多热水瓶。在没有热水器、太阳能、空气能的情况下，洗脸洗澡做饭所用热水全靠热水瓶，因而煤饼炉发挥着重要的作用。阴雨天，煤饼炉又成了烘干器，烘衣服、被单，烘鞋袜，还有婴儿的尿布……记得一个邻居，他家儿子出生在五六月份的梅季，潮湿不说每天还阴雨绵绵，于是他就用粗铅丝做成一个罩子，罩在煤饼炉上，上面摊上一片片旧被单撕成的尿布，顺利度过梅雨季节。
C
要说在煤饼炉上做菜，那需要十二分的耐心，慢工出细活，不急不躁方能品出生活的醇香。我妈总会在煤饼炉上做出各种令人垂涎的美味，猪尾巴炖黄豆、梅菜炖笋干、烤土豆、香干豆腐一锅炖、油炸蔬菜丸子、香煎带鱼、黄鱼烧蕃薯面，或者炒一盘苔条年糕或包一锅荠菜汤包等，这些都是我妈的拿手菜。如果来客人或时间来不及，就会启用柴火灶，“滋啦、滋啦”一阵操作，一桌菜肴很快也就出来了。但这个需要人手，一个烧火一个做菜。不像煤饼炉只管一个人慢慢来，不慌不忙、行云流水般就可以烧好一餐饭。
上世纪八十年代初，家里添置了煤气灶，一家人皆大欢喜，毋需再生煤饼炉，烧饭效率大大提高，煤饼炉貌似用不着了。但我妈愣是没有让它“退休”，仅让它退居二线，因为舍不得煤气，她说煤气比煤饼贵。如果要炖、煮的菜，就放煤饼炉上慢慢烧，热水瓶里的开水也靠煤饼炉解决。直到后来有了电水壶，又拆了柴火灶，煤气灶换成了双灶，最主要的是距小北门路不远的煤饼厂似乎不再生产大量的煤饼，烧煤渐渐退出了各个家庭的历史舞台。于是，家里用了几十年的灶具——煤饼炉真正偃旗息鼓，后来竟不知所终。
现如今，电磁炉、变频智能电磁炉等用起来更高效安全，又满足了烹饪时的大火力需求，灶具似将再次更新换代。
开门七件事：柴米油盐酱醋茶，人间有味才有清欢。随着能源与技术的不断创新，先进的锅灶代代将出，煤球炉煤饼炉虽然成为历史，但抹不去它们留在我们心里那永远的暖。