“铁板烤鱿鱼,一元一串!”“蜜橘蜜橘,十块钱三斤,包甜啦!”慈溪市新浦镇新新路上,车流声、叫卖声、音乐声不绝于耳,唯有一个摊位在新新路和大街路的交叉口,既没有叫喊的喇叭,也没有“收钱包到账通知”,老顾客来点餐都不必说话。
这家写着“金记鸡柳”字样的摊点,是小吃街上的“人气王”。老板金春来是新浦本地人,幼年因发烧时用药不当,不幸药物中毒以致耳聋,而他的妻子也有着相似的遭遇。两人在宁波特殊教育学校成为了同学,在一封封言辞真切的手写信中,两人喜结良缘,目前儿子也已上了高中。
顾客们走到摊前,便默契地用手指一指鸡柳箱上的“大、中、小”,再一指“双拼”,就完成了点单,摊前有时有五六人等待取餐,不少是带着幼童的父母。
前天晚上,市民张女士手中抱着的一岁半儿子是鸡柳摊最小的顾客,让记者没想到的是,他也是当晚第一个熟练地比出“谢谢”手语的顾客。四指握紧,大拇指伸直弯曲,这是老板夫妻几乎在每位顾客来时都会重复的简单动作,久而久之也有许多人学会了。
“这孩子常来。”老板金春来在手机上打出一行字告知我们,并在炸鸡柳间隙扮鬼脸逗着这个虎头虎脑的孩子。老板看到了孩子的笑脸,咯咯咯的笑声就没有淹没在那片喧嚣中。
在摊前没有顾客的时候,老板夫妻俩不看手机,互相热络地打着手语,他们脸上的笑意从来没落下过。金春来告诉记者,这家摊子是2018年起步的,以前也是个普通的炸串摊,一次偶然的机会,他吃到一份上海炸鸡柳,萌生了学习的想法,便放弃了其他炸串品类,专心学习鸡柳的调制味道、控制油温。没想到,因为这份坚持和专注,仅有鸡柳和臭豆腐两个种类的小摊生意竟越来越好,到了夏天甚至要大排长龙。
他的说法得到了旁边摊主和顾客们的证实。“他们的儿子很听话的,寒暑假会来帮忙。”“他俩感情一直很好,从来没有相互冷过脸。”不管天气多冷,金春来的摊位上总是暖意融融。
特地从胜山赶来买鸡柳的快递小哥付先生看到记者,不禁“忏悔”道:“第一次来的时候真的很尴尬,我对着鸡柳摊老板喊了三遍要大份鸡柳、微辣,老板连头都没抬一下,我都要生气了,结果被旁边的人拉住,我才看到老板夫妻围裙上写着‘无声鸡柳’……”这份尴尬是许多初次来访的顾客相同的经历,好在老顾客、附近摊主都帮着解释。小小的无声鸡柳摊前,从没人起过争执。无声胜有声,这个“无声”的小吃摊收获了顾客“有声”的温暖。
记者 吴丹娜 通讯员 张天红 孙佳韵 文/摄