□贾明明

打从我记事起，爷爷就是个老头。可能因为年岁长点，也可能因为他比较疼我，爷爷对我极富耐心。我喊他一声“爷”，他应一声“哎！”我连喊两声“爷、爷”，他“哎、哎”应两声。有时，我一下喊出三四五六七八声“爷”，他笑着应上一连串的“哎”，没有一声掉在地上，都被他在半空接住。一个喊完，一个应完，我笑他也笑。

年轻的母亲就做不到这一点。我喊一声妈，她还应一声，我喊两三声，她通常只回应一声。我要是再多喊几声，她会说我，“别喊了，叫魂一样，就不能安生一会儿。”这时，我感觉她特没劲，还是爷爷那里好玩。

不知道是不是每个孩子都喜欢缠着大人讲故事，反正我是。去缠妈妈，她手里正忙着，纳鞋底，织毛衣、毛裤，忙不完的活计。我缠她，她会说，等我手里的活忙完了再陪你玩。再缠一下、两下，她毛躁的脾气就上来了，“再磨人，我拿笤帚疙瘩夯你了！”作势要起身。我赶紧远远跳开，等她坐下来，我在远处用拇指、食指撑着眼皮和脸颊扮鬼脸，吐个舌头，还“呕”一声。她一下又站起身，我赶紧跑，跑去爷爷那里。

爷爷在院子里的磨盘上坐着晒太阳。我央求他给我讲个故事，他说，“我给你出个谜语吧，你要是能猜出来，我就给你讲故事。”

“出吧，快出，我都等不及了。”

“一点一横长，一撇到南洋，并旁两棵树，长在石头上。打个字。”

我抓耳挠腮，左思右想，也没猜出来是个什么字，便央求他告诉我谜底。

“我说了谜底，你今天就不能听故事了，要不再想想？”他意味深长地看着我。我犹豫再三，最终还是放弃了，想不出来。他这才一面念着谜面，一面拿树枝在地上一笔一划写出一个“磨”字，然后指指他屁股底下的磨盘，“就在这里，没想到吧！”他得意地哈哈大笑起来。

“你别得意，我看你有多少谜语，下次我猜出来，你得给我讲故事。”爷爷伸出小拇指，我的小拇指也递过去勾在一起，“拉钩上吊，一百年不许变”。

爷爷会出谜语，也会讲故事。夸父追日、精卫填海、后羿射日、愚公移山……一个个故事从他那里听来。我问他怎么知道这么多故事？当然是书上看来的，说着，他从小屋里拿出一本《中国古代神话故事》，我翻了几页，在刚读一年级的我看来，大多是生字。爷爷说，别急，再过两年，这本书你就能读下来了。我能不急吗，那么多精彩的故事都藏在书里。语文课我上得格外认真，认识的字一天天多了起来，后来我学会了查字典，那本书的障碍基本清除了。

童年的光阴里，有记忆的那段，爷爷的身影最多。他仗着自己“高小”毕业，没少“欺负”我这个懵懂的新生。那天，他又出了个谜题，“头有鸡蛋大，腰有草篓粗，伸出一条腿，露出排肋骨。打一物。”我对猜谜没有天分，迟迟想不出答案。最后还是爷爷道破谜底——伞。是伞，而且是三十多年前的那种老式雨伞，竹骨、竹柄的大伞，一把雨伞可以用上十多二十年。骨架断了，伞面破了，都可以修。经常看见一个手艺人，骑着二八大杠在村里慢慢游走，吆喝着“修伞，配钥匙”。

那时，一家人的饭都是用柴火灶烧的。麦秸、树枝、树叶，这些东西晒干了都是燃料。“抽抽斗，拉拉斗，里头坐个毛丫头。”爷爷说这个谜语的谜底是风箱。我猜不透为什么是风箱，直到有一天爷爷拆了风箱换鸡毛，我才理解了这个谜面。木箱里有许多鸡毛，还有一个孩童拳头大小的泥丸。

谜短情长，回想起曾经的旧时光，爷爷给了我太多温暖与感动。