□沈潇潇
一
四十年前，我因参加《江南》笔会路经梅城。站在以残存城墙为基础修建的防洪坝上，身后的澄清门已用石块水泥封堵，而眼前青山夹岸，西来的新安江与南来的兰江在此汇成富春江向东滚滚而去，气象不凡。回望梅城，街巷冷落寂静，几座城门被石块水泥封堵，真难以想象这里曾是比明州历史还要悠久，杜牧、范仲淹，陆游等名士出任过知州的严州州治，宋朝方腊起兵得势时的行宫。
时隔四十年，我再次来到梅城。在停车场下车，旁边的一座高大建筑竟然是清代宁波会馆。会馆门户紧闭，但从南北绵延六七十米的高墙和墙壁上方显露的四座屋顶，可以想见这座二层建筑有包括前后门楼在内的四进房屋，规模可观。后来才知梅城还有徽州、福建、南京等十余座会馆。可见地处新安江、富春江、钱塘江黄金水道要冲的梅城，当年作为跨省水路交通枢纽和重要商埠，溯兰江而上可达浙中金华浙西衢州至赣东北，逆新安江而上可达皖南，沿富春江而下抵达杭州，再至嘉兴湖州等地，“轲峨商客艑，嘈囋酒家楼”，商贾如云，何等繁华！其中甬商在此经营南北货物，徽商经营典当盐业，各执牛耳，叱咤风云。
从宁波会馆往西，没多远是梅城南大门澄清门。门洞路面下沉近2米。在澄清门前瞭望，三江浩荡，青山夹岸，还是当年景象，但身后不再是颓败的坝墙，而是巍峨的城墙城楼。在“元代古城墙”石碑旁，还能俯身找到几块布满沧桑的唐宋城墙基石。
登上城楼，发觉修缮后的古城墙与40年前狭窄的坝墙已不可同日而语。北望梅城市景，古街古巷纵横，店幌摇曳，青砖黛瓦的徽派民居鳞次栉比，座座石牌坊下人群熙来攘往，东西两湖明眸流盼，绿荫中亭台楼阁若隐若现……
二
遥想四十年前所见，梅城历经的衰落也是有迹可寻。随着水路交通逐渐被公路、铁路交通替代，人流物流从昔日的黄金水道急剧流失，再加上清宣统末年撤州，梅城快速陨落为一座寻常的山区县城。而随着建德县城迁往新安江水库大坝附近的白沙镇，梅城雪上加霜，终沦为一座僻远小镇。
昔日繁华堙于岁月尘埃，但其文化基因恰如花谢蒂落时的种子已然植入地里。总有一天，它会在层层尘埃中萌动，破土生长，这是文化的独特魅力。
2010年6月25日，以挖掘梳理严州文化、进行古城保护性研究为使命的严州文化研究会正式成立，十多位国内著名专家、学者担任研究会顾问。复兴古城，文化先行，一场以古城保护为龙头促进旅游和经济发展的大戏因文化而启动，不少媒体的报道恰好用了这样的标题：浙江严州文化研究会成立，古城修复工程将启动。
古城墙修复“突出古城原物、原貌、风貌、风情保护”，并与防洪大坝建设相融，既是文化保护工程，又是民生工程。垒石为墙，铺砖为顶，临江一侧恢复梅花形雉堞，至2017年8月古城墙修复竣工，“天下梅花两朵半，北京一朵，南京一朵，严州半朵”的梅花之城，再现“万堞梅花夜色晚，千家灯火月初生”的景象。不久前新安江水库泄水，水位猛增，但城外洪水滔滔，城内安然无恙，梅城百姓额手相庆。
恢复古城街巷格局和疏浚改造城内一带两湖水系次第推进。东湖曾为私家园林，又称宋家湖，原有水面八十余亩，风景优美。西湖水面百余亩，为唐刺史候温始筑，半岛宝华洲上曾建有书院。明末清初大才子李渔在《严陵西湖记》中称：“昔人比西湖于西子，言其媚也……此则露倩冶于浑朴，其在萱萝村乎？”东、西湖是古城的一对美丽明眸，但在严州文化研究会成立时，东湖和玉带河填塞已久，西湖淤塞污染严重。如今，东湖得以恢复，西湖得以扩建，玉带河全线贯通，临水景观相继建成，街巷古宅俨然，石牌坊次第铺展，千年古州治“一轴一带一环六区”旧景重现。
以文化点化古城保护，小小一座太平桥便是范例。在玉带河考古勘探中，发现了长约7米、桥面被掩埋在地下1.2米深处的太平桥。若要复原玉带河泛舟沟通东西湖的愿景，须拆桥重建。但为保护这座古桥，蓝图数易，最后另辟平行河道绕行。在疏浚后的玉带河故道上，让我惊讶的是在太平桥新桥面1.2米以下，还保留着宋、明两代的桥拱，虽已斑驳陆离，却也相对完整。为一座小小古桥新辟河道绕行，并让它以迭代形式出现，让我真切感悟到严州古城的复兴正来自对历史、对文化的尊重。其中，严州文化研究会的出谋划策功不可没。
三
行至儡石巷口，忽见一块赭红色圆柱状巨石矗立于一亭中央。石两端有石榫，高2米多，直径近1米，上有铭文：“伟哉礧石，作镇此州。显晦以时，灾祥寔由。消殄巨蠹，制服貔彪。桑麻遍野，谷麦盈坵。千亿万年，世沐洪庥。”它就是严州方志典籍中所记载的镇州之石——严州儡石。铭文大意讲此石能预测阴晴之时，吉凶之兆，灭尽侵贪人们财物的败类，制服凶恶的兵匪盗贼，世世代代庇护农业丰收，百姓安居乐业。巨石是唐代筑城时留下的碾子，是严州古城的起始原点和筑城功臣，“周回十九里，高二十五尺，阔二丈五尺”的唐城墙基，在它的默默碾压下得以一寸寸延长，难怪后人把它视为镇州之宝、吉祥之物，成为严州的文化符号和象征。
在儡石前我想起一个人，他是儡石的发现者、严州文化研究会会长陈利群先生。儡石屡见于严州地方文献，城中又有儡石巷，但实物却不知所终。2021年1月8日上午9时许，奇迹在陈利群的眼皮底下发生了：他在一处古石构件堆放场地察看时，发现在一块被雨水冲净的碾子石上有“……哉……石……镇……州……”等字迹，当即安排人手拓片。拓片显示出曾记载在历史文献典籍中的四十字儡石铭文，经考证它就是已失踪数百年之久的严州儡石。消息传出，在严州古城引起轰动。殊不知，三个月前，这块儡石发现时还险些再次堙灭。当时，在宋家湖施工现场挖出这块重达三吨的巨石，他和同事闻讯即赶到现场，经反复观察认为是唐代筑城时用来夯土的碾子石。施工方认为碾子石没啥文物价值，准备把它当石料砌入堤岸。他坚持就地保护，后续再作研究，这才有了后来的惊喜。
镇州之石也许是有灵性的，沉睡数百年似乎就等着陈利群来发现的那一刻。是的，像朴实无华的它当年为建城一寸寸夯实城基一样，陈利群堪称一块为古城保护埋头一寸寸夯实文化基座的碾子石。
已届古稀之年的陈利群是位资深新闻人，曾长期担任杭州市县市报工委主任。当他从新闻工作岗位上退居二线，市长即来动员他筹建严州文化研究会。辛勤奋斗数十年，也该清闲点了，他有些犹疑。市长用了激将法：“如果你不愿筹备，那研究会可以不成立，本届政府也可以不搞严州古城保护项目。”他闻言心动，最终选择了担当，主因是他多年来一直关注严州文化并有深入研究，深知文化是梅城的根与魂，是梅城最大的优势，胸中燃烧着复兴严州文化的火种。他又曾在梅城工作过，在那里最初接触到古籍《梅城图经》《严州府志》，又以书为媒结识了自己的人生伴侣，因而对梅城一往情深。而当时的梅城，环境脏乱差，经济发展滞后，民众对保护古城、改善民生呼声迫切。
在筹备期间，家住白沙的陈利群天天泡在梅城。那段时间正碰上他姐姐病重，姐姐大他十五岁，幼时他由她带大，姐弟情深，当年姐姐出嫁他还吵着非要跟姐姐同去不可。但他没时间去看望姐姐，姐姐常搬个椅子坐在门口，边等边念叨：这个弟弟真狠心，怎么不来看我？等到开完研究会成立大会，送毕外地专家顾问，他才急急赶去看望姐姐。这时亲爱的姐姐却已说不出一句话，三天后遽然去世。
在56岁以后本可悠闲的15个年头里，陈利群全身心付诸严州古城保护，奔波在家和梅城之间。外孙女缠着他不放，他只得哄骗，哄骗不成时就带她来梅城一起“办公”——给安排个座位，让她写写画画。为使外孙女不影响他的工作，老伴也只得跟过来照顾。15年间，他已是开第二辆私家车，累计行驶里程相当于绕地球8圈多。他还策划严州文化全书，至今已出版四辑数十种，其中亲自撰写了《严州古城石牌坊》一书。他说，要建造看得见的文化古城，还要建造一座纸上文化之城。我想，那镇州之宝的儡石是看得见的，而文化则是块默默支撑着古城的隐形儡石。
伟哉斯石，作镇此州；壮哉斯城，文化重光；善哉斯人，侪辈不及。