本栏目上一篇讲到，美国传教士夫人海伦·倪维思（Helen S. C. Nevius）19世纪50年代造访雪窦山的情景（详见本报9月26日A08、09版）。在她之后，还有多位外国女性旅行者也慕名而来。

雪窦山可以说是这些女士在闲暇时间，进行宁波周边游时最喜欢的一个景点。清澈的溪流，散落的村庄，连片的瀑布，远离人烟的山寺，还有开满杜鹃花的山谷……一切都吸引着她们。

一般，她们会呼朋唤友共同前往，两三个家庭或是几个朋友组团，玩上三四天。她们在漂着竹筏的溪流边野餐，半夜醒来观看雪窦寺僧人的早课。晨钟暮鼓响彻山野，既在凡俗之外，也在红尘之中。

雪窦山的晨钟暮鼓

1879年4月底，雪窦山来了一位英国维多利亚时代著名女性旅行作家、画家库明（Miss Constance Frederica Gordon-Cumming）。她在宁波旅行了一个月，时而在市井漫步，时而去郊外寻幽。

她前往雪窦山的时间是1879年5月7日，和另两位女性朋友结伴而行。之前她们就听说山谷里的杜鹃花非常有名，现场也没有让她们失望。

“当我们开始攀登山谷时，很快发现自己已经到了杜鹃花海。”她的朋友Ave后悔没有在两周前来，“尽管橙色的杜鹃花丛美不胜收，但深红色已经褪去，地上的血红色与落花交织在一起，诉说着它们消失的荣耀。”

她们在路上见到一排排芬芳的金银花，还有两种雪白的山楂花，“都像在英国小路上一样盛开，这里的鸟儿唱得如此欢快，杜鹃的叫声听起来如此自然，几乎让我们忘记了离家有多远。”

经过一座建在拱桥上的非常古雅的“休息室”，看过悬崖峭壁上美丽的瀑布，库明一行到达了雪窦寺。和前人一样，当天夜里她们也宿在寺中，自备的寝具、铜盆和熟食，加上寺中供应的热水壶和茶水，让她们舒适许多。

凌晨2点，寺院的大钟敲响，紧接着大鼓敲击，惊醒了这群来自异域的旅客，“在寂静的夜里，这声音显得十分庄严。”

当紧随其后的吟诵声响起时，库明和朋友对此的兴趣战胜了疲倦，“我们走下黑暗、摇摇晃晃的楼梯，穿过长长的走廊，经过空荡荡的大厨房和祭祀灶神的神龛，穿过月光洒下的庭院，到达大殿。”

站在一根巨大柱子的阴影里，她们观看了僧人们的早课。等满足了好奇心，她们走进清澈的月光下，伴着附近稻田里的蛙声，重新回到了睡梦中。

第二天，在雪窦山谷，库明和朋友们享受了溪流旁的野餐，在徐凫岩瀑布上的拱桥旁看到了更多成群的白玫瑰、山楂花、金色的杜鹃花，还有一簇簇猩红色、深红色的花丛，让三位爱美的女士心满意足。

当天傍晚，她们回到雪窦寺，“站在大钟旁边，看着它被沉重的木梁敲击，发出深沉庄严的声音，回荡在山间，唤起幽灵般的回声。”

库明前往雪窦山时，正值春茶采摘的时节，在雪窦山谷，她还遇见了一群采茶女。“她们穿着一成不变的靛蓝色上衣、宽松的短裤并且露出双腿。她们中的很多人都很漂亮，所有人都将自己的头发梳得整齐光亮，并佩戴上一些鲜艳夺目的丝质花朵发饰。”

对于采茶、制茶的工序，她也有介绍。“茶园散布在山上各处，姑娘和妇女忙于挑选嫩绿的茶叶，她们摘下这些叶子，放在用竹条编织的大盘子里。叶子之后被铺在垫子上，放到太阳底下曝晒，直到部分干燥。经过这一工序，又被放在一个非常巨大的扁平圆形托盘里，赤脚的工人们以脚为碾，将这些茶叶一圈圈地踹揉下来，直到每片叶子都形成卷曲的形状……此后，整个过程再被重复一遍，还多了一道精细的手工搓制工序。直至它们晒干，再被打包装送到茶行里。在茶商的监督下，用火烘烤。一些茶农的家中也有炭炉，可用来进行小规模的烘茶，但较少见。”

在雪窦寺的庭院里，有许多大的扁平篮子和垫子，用来晾晒茶叶。

库明女士把她的雪窦之旅，记录在1886年在伦敦和爱丁堡两地同时出版的游记《漫游中国》（Wanderings in China）中。这本书因为文笔生动，语言幽默，广受西方读者欢迎，多次再版。

消失的“宝典”

库明女士的书出版不久，就被另一位英国女性作家、旅行家阿绮波德·立德（Archibald Little）看到。她在后来自己的游记《蓝色长袍的国度》（The Land of Blue Gown，1901年版）中写到：“她（库明女士）笔下描写的宁波附近的杜鹃花，令我很是着迷。当时我就想，如果有一天能专门去中国看杜鹃花该多好。谁知，这一天真的来了。”

1887年，立德夫人随丈夫、英国著名商人立德来到中国，开始属于她的东方行旅。

和其他夫人不一样的是，立德夫人积极参与社会事务，她看到缠足对女性的伤害，于是在上海成立了“天足会”，为反对缠足奔走呼号。她曾拜访李鸿章、张之洞等晚清重臣寻求支持。被胡适称为“中国妇女解放的一个恩人”。

她到达宁波的时间是4月份，正值春天。次日，她就迫不及待去了雪窦山。

“猛地看到松树丛下粉色的杜鹃花时，我们的惊喜便油然而生。从远处看去，附近一两个山坡上全都铺满了红彤彤的杜鹃花。经过一个山坡时，我们不由地跳下去，采摘各种颜色的杜鹃花。它们就像在英国花园里一样娇艳动人，竞相开放，有玫瑰红的，粉红的，还有紫色的……到了吃午餐的时候，我们来到了一条水流很急的小河边。小河两岸开满了紫罗兰一样的花朵，我们就在这河边吃起午餐来。”

库明女士曾在游记里“疯狂安利”的雪窦山杜鹃花与河边野餐体验，立德夫人一样都没落下。

她来到利用山顶平地建成的雪窦寺，也看到了前人看到过的瀑布与深潭。立德夫人形容：“峭壁上盛开着紫色的杜鹃花，猛地看起来，如同一位在风中站立、穿着紫色衣服的少女，正顽皮地窥视我们。”

比较特别的是，住在雪窦寺的夜晚，立德夫人还收到了僧人们提供的一本“书”——

“它完全不同于我们以往所看到的旅游指南，旅客们几乎都在尝试，想在上面给后来者留下些人生感悟。玛高温医生（Dr Macgowan）简单地介绍了当地的历史。维尔特·梅特赫斯特爵士（Sir Walter Medhurst）在书中详细介绍了这里的游览路线与游览顺序。当然，这里的一切都那么迷人，那些书反倒没那么重要了。书里还记载了很多鸟的名字，可花的名字没有记述。欧内斯特·梅捷先生（Mr Ernest Major）在书里讲述了一个恶人入寺修行的故事。福莱尔医生（Dr Fryer）写下了他对这里的观察与感悟，他最关注的是庙宇门口的两棵树，不知是什么特殊品种。”

从这些记录看，立德夫人读到的这本书显然是外国旅行者“代代相传”的一本“宝典”，满是他们对“雪窦印象”生动而鲜活的记录，可惜未能流传下来。

飞下悬崖的罐头牛肉

在立德夫人之后，来访雪窦的还有生于爱尔兰的戴利夫人（Mrs. De Burgh Daly），闺名为艾米丽·露西·弗伦希（Emily Lucy French）。

她于1888年到伦敦接受护士培训，后由英行教会（Church Missionary Society）差派来宁波，负责一家小型妇女医院。1890年，她与浙海关的医官戴利医生（Dr. C. C. de Burgh Daly）结婚。1893年，因为丈夫工作变动，一家从宁波迁居营口。1915年，戴利夫人在伦敦出版了她的回忆录《一位在华的爱尔兰女人》（An Irishwoman in China）。

和之前几位夫人一样，戴利夫人在宁波的足迹也遍及太白山、雪窦山、大岚山等地。她的业余时间看上去比库明女士、立德夫人更充裕。有一次，她在雪窦寺一连住了10天。

雪窦寺住持给她留下了很好的印象，因为“充分投入，安于苦行”而受到尊敬。戴利夫人说：“他长着一张幻想家的脸，似乎沉浸在沉思中，从不注意我们的存在。而其他僧侣则和我们说话，问我们问题，喜欢在镜头前摆姿势。”

和库明女士一样，戴利夫人也在凌晨2点被响彻庭院的木鱼声惊醒。“接下来是许多人的脚步声和僧侣们单调的吟诵，一遍又一遍，也许一千遍。这种练习被认为具有有益的效果，可以使思想摆脱世俗的困扰……”

戴利夫人选择野餐的地点，是一座非常陡峭的山坡边，她描述了这一过程中戏剧性的一幕。“我们都饿极了，一罐咸牛肉罐头无论如何也打不开，我们用力敲打……突然，在某种剧烈的撞击声中，牛肉从罐头里‘冲’了出来，结成一团，伴随我们饥饿的眼神和哀叹，顺着山坡飞进几百英尺以下的山谷，留下我们为每个人吃多少烤饼以及如何公平分配多汁的柚子而争吵。”

可能是出于女性的细腻，这几位夫人的文笔都非常风趣幽默，满是生活的细节，读来很有代入感。记者 顾嘉懿