□王建勇
虽然现在菜场一年四季都有茭白，但还是觉得宁波本地茭白最好吃。
秋天正是宁波本地茭白上市的季节。
老家村子南面有一条小河，我们都叫它前河头。小时候，前河头两边河滩都种满了茭白。
“前河”的名称来历，是因为村中所建房屋都坐北朝南，河流在村子南面，被称为“前河”。
至于“头”，是以前交通不便，村子里出门远行的人都坐船回家，他们从东海入甬江，过姚江，穿慈江，经东浦。在东浦与前河交汇处向西约一千米，前河到此断流。用宁波话说：到头了。上岸就是家。
一个“头”字，让“前河”有了生命，有了故事。“开头”、“尽头”，出发、终点，人间多少悲欢离合、生死离别，在前河头上演。
茭白喜水，不仅村子的前河头两边河滩种有茭白，村里的池塘边、低洼田，都种有茭白。一阵微风吹过，茭白绿浪在村庄边翻滚，犹在呼唤远方的亲人。
茭白曾带给我童年许多美好回忆。记得在老家读小学时，上学途中要经过一块茭白地。茭白地是在路北边的山脚下，而路的南边是个池塘，茭白地与池塘是连通的。
每当雨后，山上的雨水流入茭白地，因地势落差，流水处成了鱼儿、河虾的嬉逐之处。路过茭白地，我们总会跳下去抓鱼、玩耍，勇敢的同学会把捉来的河虾，剥壳后，直接生食，看得我们佩服得“五体投地”。
有时候，我们路过茭白地，会折一条长长的茭白叶，然后撕成两半，在茭白叶一端，一横一竖上下重叠，进行折叠。折叠好后，一拉伸，抖动一下，茭白叶如同蛇儿“游动”，爱恶作剧的男同学常常拎着用茭白叶编织的“绿蛇”，放入正在做作业的女同学的颈间，一边说 “蛇、蛇、蛇”，一边抖动，吓得正在伏案做作业的女同学花容失色。
而心灵手巧的女同学，则会折一些小工艺品，什么小动物、小灯笼、小鞋垫之类。
茭白，古称菰笋、菰手、茭笋、高笋等。《周礼·天官·膳夫》记载：“凡王之馈，食用六谷。”这里的“六谷”指的是：稌（稻）、黍（糜子，类糯小米）、稷（小米）、梁（高粱）、麦和菰（雕胡米）。
菰在我国古代是主要粮食作物之一。那时菰开有淡色小花，落花后的籽呈黑色，其果长形，两端尖，剥去外壳，可食用，称菰米，也叫雕胡米。用菰米煮出来的饭，又香又滑。后来人们发现，有些菰因感染上黑粉菌不能开花结实，但其基茎部分膨大，形成了肥大白嫩的肉质茎，便采以为菜。于是，人们就利用黑粉菌阻止其开花结果，把茭白作为蔬菜栽培。
《李氏春秋》曰：“菜之美者，越路之菌是也。”李时珍《本草纲目》云：“江南人称菰为茭，其根交结也。”
老家旁边是慈城龚冯村。龚冯村地处宁波与余姚交界处，对面是河姆渡。而河姆渡是中国的“茭白之乡”。
据考证，早在七千多年前河姆渡己有野生茭白。姚东地势低洼，气候温暖湿润，雨量充沛，为喜水的茭白生长提供了有利条件。河姆渡茭白以个大、肉嫩、口味糯中带甜著称，已荣获国家地理标志作为证明的商标。与河姆渡近在咫尺的老家茭白，口感自然没得说。
茭白，洁白肥嫩，任何荤腥皆可搭配。袁枚在《随园食单》里记载，“茭白炒肉、炒鸡俱可。切整段，酱、醋炙之，尤佳。煨肉亦佳。须切片，以寸为度”。
陆游对茭白也是情有独钟，曾作诗：“冷落秋风把酒杯，半酣直欲换春回。今年菰菜尝新晚，正与鲈鱼一并来。” 陆游诗中的“菰菜”即茭白。
茭白充盈着江南水乡的真味，秋天正是我们宁波本地茭白上市的季节，此时的茭白也是一年中口味最佳的时候。
记得每年茭白上市季节，母亲常从地里拔来毛豆，然后剥壳。
做菜时，把茭白切成方块，毛豆肉倒入油镬，爆炒至五六分熟，再倒入切成方块的茭白。
毛豆翠绿，茭白润白，白中有绿，绿中有白，装在盆中，色彩悦目。吃起来毛豆鲜美，茭白脆嫩。
有时候，母亲会把买来的橡皮鱼（马面鱼）剥皮，破肚洗净。从咸齑甏里取一株散发着清香的咸齑，切段；同时，把茭白切成丝。
当橡皮鱼煎好后，母亲把茭白丝、咸菜，放入镬中，倒入适量的水。
此时，镬中橡皮鱼的鲜美，茭白的脆嫩，还有雪菜的清口，在镬里相互渗透交融。这道菜，吃起来让人胃口大开，放不下筷子。
母亲还把茭白汆熟后，切段，放入腌制的冬瓜甏中。此时，甏中的茭白吸收了冬瓜卤的汁液。过几天吃时，滴几滴麻油，简单又爽口，可谓是母亲“独创”的菜肴。
会做厨师的父亲，则喜欢把茭白、香干切成小块，跟切成小段的“凤爪”、毛豆肉、胡萝卜、辣椒等，放入油镬中爆炒，再用淀粉勾芡，则又是一种口味。
父亲也喜欢把茭白切成丝，搭配韭黄、鳝丝等， “勾芡”成菜，又是一绝。
父亲还喜欢把切好的茭白与梭子蟹搭配，勾芡后，做好的菜，茭白的嫩脆与梭子蟹的美味完美结合，吃起来让人欲罢不能。
勾芡看起来简单，做起来却有一定难度，难就难在所放“勾芡粉”量的掌握上。放少了，做出来的菜肴汁液过于稀薄；放多了，则做出来的菜整体粘稠，都会影响口味。
会做厨师的父亲，在量的控制上，应该说无可挑剔，每次都掌握得恰到好处。
善于持家的父母，还会在茭白落市价格便宜时，把买来的茭白切成丝或片，在阳光下晾晒。
晒干后，他们把茭白干，装入瓦甏封存。过年时，取出瓦甏中保存的茭白干烤肉。茭白干与肉在烧的过程中，茭白干吸收了肉的油腻，肉吸收了茭白干中太阳的味道，相互交融，吃起来有一种不一样的滋味，在冬日让人倍感温暖。
当然父母做的茭白菜还有许多、许多，可谓花样百出。如茭白丝炒韭菜、茭白丝炒咸齑等等。
季节如故，花香如故，令人难过的是父亲多年前因病逝世。
“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。”这是唐代诗人许棠在《洞庭阻风》一诗中写的诗句。诗中写道：举目远眺，浩荡的江面景色空寂、萧凉，只有远处的钓鱼小船停在菰蒲（类似茭白叶的水草）中。读了，让人埋在心底的伤感、思念油然而生。
此刻让我更加怀念父亲，还有记忆中父亲烹饪的味道。