□贾明明

庄稼在夕阳下枯萎，大地在暮色里睡去。

欢唱了一夏的蝉鸣，终究归于寂寥、无声。秋意渐浓，秋色沉静。炽烈的夏，渐行渐远；秋，在悄然靠近。

秋风送爽，青纱帐发出阵阵呜咽，与天空、大地、鸟儿、虫儿一一告别。玉米秆子依旧站得笔直，可已然染上了枯黄，从头到脚，一寸寸衰败下去。玉米穗的包衣，再找不到丁点青绿。

要秋收了。

望着熟透的玉米地，我和母亲挥舞铲刀，要将这片青纱帐夷为平地。收了才能再种，种了才有得收。一片土地，一种一收，赋予农民生活的意义。

母亲埋着头，弓着腰，铲刀一下一下砸进泥土里。每一次挥舞，总有一棵植株倒下去，她身后已经躺满一大片玉米秆子。她像一个战神，在敌人的阵营里肆意冲杀着，没有一合之敌。我拼尽全力跟在她身后，可还是被越拉越远。母亲曾说，“别看你个子比我高，干农活我能甩你一条街。”现在看来，她说少了，甩我两条街都有余的。比她高出半头的我，对自己的表现感到惭愧。男人的自尊鼓舞我要奋起直追，可身体却时刻在提醒我歇一歇。我感觉手掌火辣辣地疼，腰仿佛要断了一般。

我摊开手掌，发现右手指根处磨了两个水泡，一个水泡破裂后，每一滴汗水渗入，都会泛起疼痛。看着我掌心的水泡，母亲并没有出言安慰，她说，“水泡破了，慢慢会磨出茧子。等有了茧子，就不会再起水泡了。”我说腰疼，她一句话给我顶了回来，“小小年纪哪来的腰，又不是七老八十”。

我咬牙支撑，心里很是泄气，自己的表现真糟糕！总感觉自己不是种田的料，就这点活干得我呲牙咧嘴、痛苦不堪。真要像父母那样长年在田间劳作，怕是更加吃不消。

这个时候，我特别想念父亲。如果他在，我和母亲会轻松许多吧！可他在外地，手上的活干完才能赶回来秋收。我盼着父亲的回归，也盼着早点逃离这片庄稼地。

这是那年高考后的光阴。一场秋收，让我生出许多感慨。劳作的同时，我在等一封通知书。有了它，我就可以逃离这样的劳作，几年，或者几十年，甚至一辈子。

放倒了玉米秆子，掰下了玉米棒子拉回家，秋收就算暂时告一段落。院子里、墙上、树上、房顶上，铺满了玉米的金黄，渲染出一片片浓浓的秋意。我的心却泛出凉意，同村的高考生已经有人收到了“录取通知书”，我迎着秋风张望，一天又一天，简直度日如年，我开始坐立难安。母亲说，自己胡思乱想，不如打个电话问问。我拨打了报考院校招生办的电话，那头说，有你的通知书，再过几天就寄出去。我心里这才稍稍安定。

那天，院门口出现了一抹绿，我的心猛地一震，那是邮递员的专属座驾。我接过一个信封，心终于放下来了。

我在深秋里作别父母，踏上了新的求学路。虽然只是一所普通的大专，可终究是在远方，让人生出几分向往。低头看看手上的茧子，我很爽快地与父母说了再见，登上了去远方的大巴车。

从那以后，我再没有参加过一次完整的秋收。虽然，我对那片土地有着眷恋，可更有敬畏和恐惧。那六亩半地，养活了我们这个五口之家，支撑起家庭成员贫瘠的梦想。

我曾梦到再次参加秋收。这场秋收没有现实里那般疲累，更多的是诗意和喜悦：蚂蚱在田间蹦跶，蟋蟀正唱得起劲，人们有说有笑，不紧不慢地劳作。