□丹 虹
今年夏季特别热，老天动不动就发高烧。从前听广播天气预报说明天最高温度32℃，那已属不寻常。可见地球显著变暖。
夜幕降临，出门仍感到火热哒哒滚，整个城市仿佛一个大蒸笼。我边走边开解：就当桑拿浴，出出汗也好。可一进超市购物，走过冰柜就忍不住停留。冷气拂面很爽，顺便浏览玻璃橱窗里各种品牌的冰淇淋，想起前不久巴黎奥运会期间，莫言在公众号上的幽默形象，见他手举一个蛋筒冰淇淋，上面写：当不了火炬手，可以举个冰激凌……
冰淇淋？冰激凌？若是以前在报社做编辑时遇到这两种混杂的，就又要进行统一了。你不留神，遇上认真的校对也会捧着《现代汉语词典》给予选择，因为词典上两个都有，指的都是同一种食品。而在我新买的上海辞书出版社出的第七版《辞海》上，已简化成一个：冰淇淋，亦译冰激凌。英语ice cream的音意合译。
从市面上看，似乎已约定“冰淇淋”。那晚从超市出来去面包专卖店，见冷饮橱窗上陈列的各种牌子包装盒上也都写冰淇淋。可见行业在名称书写上也在作统一规范。
想起首次吃那玩意儿，自己可谓洋盘。那是恋爱时期，夏夜两人一起闲逛。路过镇海电影院旁的冷饮店，他说：“吃个冰淇淋吧。”然后，我在外面摆的小桌边落座。一会儿，他端来两只冰淇淋球，各自用白色的小瓷盆装着，上面放有小勺子。我接过，心里奇怪：就一只？记得自己从小到大正月初一吃汤团，三岁吃三只，四岁吃四只，五岁吃五只，长这么大，还从没人只给吃一只的，尽管这个冰淇淋球是比汤团大了些。可当我低头咬进一口时，瞬间人就蒙了，那嘴被冻的“刺激”绝对不亚于吃汤团被烫的感觉。我秒速囫囵而出，暗自瞟向对方，只见他很绅士地一小勺一小勺地剜着，才神会那东西需要精致以待。
甜蜜时光是应该慢悠悠地过。回想自己冷饮史有点局促，印象最深的一幕是小时候跟父亲去大众食堂喝柠檬水，那时候上店堂吃冷饮算是体面的事。店里的冰镇货有酒酿圆子、绿豆汤，还有柠檬水，就是汽水加柠檬汁。父亲买了简单的柠檬水，让我们站在原地喝，即在售卖窗口处端个碗现盛现喝。对他来说，陪小孩上冷饮店已是特例了。除了职业，父亲就痴迷看书，有时听他坐在写字台前念毛经似的念“平平|仄仄|平平|仄，仄仄|平平|仄仄|平”，到饭点，祖母什么都准备好了喊吃饭，他才下楼。在别人看来他个性古怪，于其来说或许是丰富的独处。天下父母各有各的不同，与孩子也各有各的因缘。
那时他年轻，按照三十而立标准估计自己各方面都没整好，偶尔兴致来了领小孩去喝冷饮，似带有某种作为父亲身份的情绪价值。晚上，大众食堂又没大众，一张张桌子都空落落的，如果坐在长条凳上慢慢来该有多好。他自己不吃，站着干等的辰光就显长，便忍不住催说快点。于是，我们捧着碗“咕嘟咕嘟”地喝完，额头却已冒汗。
穿过牌楼，走过大教场，到老镇海中学门前转弯，回家的路还有一半。我途中回味尽是怅然，味蕾都没张开，柠檬水已从喉咙而过。那还不如在家吃绿豆汤呢！可冷饮稀罕的就是冰爽感。古时候冰属于珍贵之物，是供王室贵族祭祀和消夏之用。周代专门由称之为“凌人”的官吏掌管与冰相关的事宜。《诗经》中有描写采冰、储冰的劳动场景：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”即夏历十二月采冰块,正月将冰块藏入冰窖。
宁波作为沿海地区，因渔业保鲜需求，从前甬江岸就有很多类似的冰窖。对此产业，清鄞县人李邺嗣有过写照：“鱼鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。未出洋船先贵买，几家窖得一田冰。”前几年去冰厂跟遗址参加活动，看到像金字塔一样的茅草屋，曾经童年之谜得以实景阐释。小时候我们居住之地，有不少渔民，每当夏天外洋队渔船到时，明堂里的小孩们很兴奋，因为可以吃冰了。挑箩夹担回家的人高兴地屋前屋后分着捕捞来的海货，当拎起一条条银光闪闪手掌般阔的带鱼，那些抖落的碎冰便被孩子们捡起放入碗里，冷水冲一下，用糖和醋拌着吃。我边吃边想：五花六月这冰从哪里来的？就像疑问棒冰为何在大热天还要棉被捂着。可那时不作兴十万个为什么，有吃已蛮好了。
当然，自己乱搅拌的天然冰总没有经调料制作的冷饮好吃。而棒冰是童年最普遍的渴望，听到有穿街走巷背着箱子的人叫卖，刚好大人们开恩，一群小孩便捏着角子奔出去，大声喊着“等等、等等”，生怕卖棒冰的人走远。记忆里，读小学的有几年暑假是吃棒冰最集中的日子，因为学校每年组织看京剧样板戏，9场电影，每场3分钱，共2角7分，多数家长都会满足孩子。至于买棒冰的钱则时有时无。我基本都是祖母给的，她翻开皮夹掏角子，给4分的就买支白糖棒冰，有一只5分硬币的，就可以买绿豆或赤豆棒冰了。有时落空，两边邻座同学刚好棒冰吮吸得“呲溜呲溜”响，好在中心思想是看电影，抱朴守真，银幕上《沙家浜》在“智斗”，尽管这片子看了又看，唱词听了又听，还是为阿庆嫂捏着汗。
人的记忆储存也是奇怪，从前遗憾的反而留下深刻印象，而曾经满足的却轻易忘了。后来冷饮林林总总，什么马迭尔、哈根达斯也尝过，可它们都融化在一起，我已分不清彼此的温柔与甜蜜。
前几年，有次去餐馆吃饭，点了一道叫“红豆刨冰”的甜品。冷雾缭绕中，只见高耸的冰山上覆盖着绵密细腻的红豆沙，大家用调羹掏着品尝，那是视觉与味觉的双重享受。其实，溯源这般冷冻美食，古人早就有所追求了。唐朝时有一种名为“酥山”的甜品很受人喜爱，它是由乳酪、冰、蜂蜜等材料制作成的。当乳酪加热至近乎融化状态，然后滴淋在器皿上，造型成小山后放入冰窖冷冻。这已经和现代制作冰淇淋的方法很接近了，所以被视为冰淇淋的雏形。
这个夏天我尝试过几次自制冰淇淋，起因是偶尔看到一个相关小视频，刚好外孙来家里，和小朋友玩总要搞点花样。于是，从淘宝上买了打蛋器、玻璃盆碗、电子秤量勺、冰淇淋专用冷冻盒、挖球器等系列设备，像准备科学实验似的。4岁不到的小朋友显然还不能动手做，而我虽兴致勃勃，但对机械化操作却懵懂得很，孩子只能叫外公来帮忙。说是帮忙，其实整个过程都是他在操作，我只拿着一张纸念上面记录的步骤：
两个蛋黄加20克白糖，打蛋器搅动到发白状态。
50克牛奶加热不需要沸腾，出小汽泡即可。
把打发好的蛋黄倒入牛奶，加入食用盐0.5克，将这些材料都搅拌均匀。打开火慢慢熬，持续加热到粘稠状态关火。
准备好200克淡奶油，10克白糖，低速打发到体积变大，呈粘稠状态。
把放凉的鸡蛋糊放进去，二次打发好的状态是光滑有纹路的……
当然，自己发起搞的项目对质量要把关，我在边指导的同时，边检查着每一个环节所达到的效果。可百密一疏，就最后一道程序时出了偏差。原本把切好的芒果块直接放入拌匀，然后倒进冰冻盒放入冰箱速冻就可以了。我却误导他再次用机器将芒果和在一起作总打发，结果因水分增多不仅把身边人溅成大花脸，而且等4小时后取出来享用，口感就没那么细腻了。但是，总归是名副其实的芒果冰淇淋。
有过第一次试验，第二次就熟练多了。我还调整了配方，少放点糖，把芒果改换成放奥利奥饼干碎末，很有巧克力冰淇淋的风味。小朋友说好吃，大朋友也说好吃。
现在吃冰淇淋是自由了，但世界上似乎没有绝对的自由。就像冰淇淋，你也可以写作冰激凌，可在同一篇文章中总得遵守约定的规范。如同莫言在公众号上也没忘提醒：冰激凌好吃，但不宜贪多。