生时为名，死后为讳。‌名讳亦为长者或受人尊重者的名字，是带着敬意的。‌在古代礼仪中，直呼一个人的名字会被认为不礼貌，尤其是在公共场合或文字书写中，需要采用尊称或别号来避免直接提及。

现如今避讳的习俗已革除，但在以前，确有过不少啼笑皆非的故事。据说李贺18岁时即已诗名远播，很为当时名公巨卿所器重，按说其取功名登科第正如囊中探物，只为李贺父亲名叫晋肃，“晋”“进”同音，妒才而欲与李贺争夺功名的人就放出流言，说他应该避开父亲的名讳，不能举进士。韩愈为此专门作《讳辩》予以驳斥：父亲的名字叫晋肃，儿子就不能参加进士科的考试，假如父亲名“仁”，儿子就不能仁义为人了吗？

只是这样的喋喋争辩，最终给李贺造成不良影响，竟再没应试参加国家的人才选拔。这件事写在《旧唐书》，很多正史也对此有过记载，想必当属实情了。

当时是谁首先发难，给李贺造成影响？我曾读到唐人笔记中的一段话，说校书郎元稹也曾欣赏李贺的才华，登门与之结交，但李贺只看了一眼名片，就不想与他说话了。元稹气鼓鼓离去，“因指贺祖名晋，不合应进士举”。如此看来，李贺一生不仕，实在是与他的臭脾气有关，而他父亲的名讳正好让人找了借口。

中国人忌讳说出父母的名字，或是出于崇敬，但现在想来也有些滑稽。再譬如那句‌“只许州官放火，不许百姓点灯”，最早见于‌陆游的《老学庵笔记》。后来这段复句演变为成语，意为有强权而无公理，并以此嘲讽时政。

这样的事，实在是中国人的文化特色，洋人是搞不懂的。

我父亲单名一个“杰”字，以前抄电表、收房租、送信函的都会在家门口直呼父亲的名字，与邻里小伙伴吵架，人家便以喊我父亲的名字为快，尤其隔壁那个喊得最响的姓腾，其父亲叫腾万春，我曾在他家屋檐下的一根扁担上看到过这名字，就回喊“腾愚春”！该是人家将“萬”字写成繁体字，偏我又不认识，就当作是愚公移山的“愚”，算作自卫反击。

这样的事一晃竟有半个世纪过去了，父亲早已作古，可怜我也有很多年没听到人家喊父亲的名字了。