灰汁团，大概是一道我们宁波独有的小食。因为它是乡村的美食，似乎只有乡下母亲那一双粗糙而灵巧的手才能做出这样地道的乡土味，宁波人才懂的“韧结结”，一吃难忘！

话说甬地民间的许多吃食，制作工艺都称得上神奇。以灰汁团这种非地道“老宁波”极少听说过，却又极易让人着迷的农家点心为例，是用乡间司空见惯的稻草与米、黄糖混合后造就的一道甬式小食。数年前，我在亲戚家中吃到过原汁原味的灰汁团，那种香甜至今仍停留在齿舌间。

灰汁团，其模样粗拙可爱，呈茶色浑圆状，蒸透后团内、团外均匀无白点，半透明，略比鸡蛋小些。因它用当年早稻米制成，极具韧性，吃起来不粘牙，冷食更爽口，是三伏天里清凉的解暑小食。灰汁团越冷越好吃，放在冰箱冷藏一会儿吃就更美味。

灰汁团是地道的乡里货，为北仑柴桥一带流传已久的点心，当地重阳节，历来有女婿向岳父岳母挑“望节担”之习俗，那浑圆的灰汁团是不可缺少的“担品”之一。另外，鄞州古林镇石马塘的灰汁团也久负盛名，镇海、奉化一带也广为流传。

早稻收割完毕，黄澄澄的稻谷被运到晒谷场晾晒，剩下一束束的稻草，则整齐地被乡人码在田间地头。恰恰是那一捆捆不起眼的稻草，本是用来做饲料、垫猪圈、当燃料，外地人不曾料想稻草却能化腐朽为神奇，造就一道宁波古早味的点心。

晒干的稻草烧成灰后，将灰畚出，以沸水冲淋，取其汁水，经沉淀过滤即成“灰汁”。以“灰汁”裹碱水粽、做灰汁团诞生的香甜，一直为宁波人的心头好。

供奉“七月半”羹饭时，搓上一锅灰汁团，既祭祀六亲眷属，兼可尝鲜，这道时令小食饱含浓郁的乡土之味。稻灰中含碱性物质，消食解腻，加之早稻米的清香，天然绿色零添加，故而渐成为宁波人钟爱的一道传统小食。

如今，灰汁团在菜场、超市里皆有售卖，添加食用碱，唯独少了老底子取灰汁程序，缺少醇醇的、酽酽的清香味。

倘要明辨此中真意，那股夹杂着乡野清芬的焦香，源自新打的稻草所煅之灰，与新打的早稻所轧之米，两者缺一不可。如同青团、麻糍、金团……糯叽叽的食物就是流量密码，对此类食物的热爱，仿佛刻在了宁波人基因里。只要吃得快乐，碳水又何妨。