□张海华 文/摄
“嗡！嗡！”夜晚的山林中，常传来这低沉、舒缓而有节奏的叫声，这声音可以传很远。我知道是谁在叫，但一般情况下我是不会去找它的，因为它通常待在高高的树上，总会被浓密的树冠所遮挡，很难找到。
但那天晚上，当我独自走在林中步道上时，所听到的叫声却显得特别响亮、清楚。显然，它就在离我很近的地方，而且很可能所处的位置并不高。于是，我悄悄循声前往，到了一个亭子边，听到的声音更响了。举起高亮手电，往亭边的古老的香樟上搜索，我赫然看到，一双圆圆的大眼睛正从上面俯视着我！终于找到了，好可爱的一只“猫”！
夜探森林，撞见“飞猫”
熟悉我的朋友应该已经猜到了，“鸟人”（指鸟类摄影爱好者或观鸟爱好者）嘴里的“猫”，不是通常所说的猫咪，而是特指一类会飞的“猫”，即猫头鹰。在宁波有分布的猫头鹰有十几种，在野外都不容易见到，我拍到过的有领角鸮（xiāo）、斑头鸺鹠（xiū liú）、雕鸮、草鸮、红角鸮、短耳鸮等少数几种。其中，领角鸮和斑头鸺鹠是本地相对容易遇见的两种猫头鹰，它们的叫声都很有辨识度：那“嗡，嗡”的低沉叫声，便是领角鸮发出来的；而斑头鸺鹠常于夜间发出一种快速的颤音，由于颇像轱辘滚动时发出的声音，因此斑头鸺鹠被古人叫做“鬼车”。
且说，前几天晚上，我一个人到北仑柴桥的九峰山中夜拍，那里古树参天，原生态环境非常好。晚上8点多，一走进林区，便听到“嘟、嘟、嘟”的持续叫声，我知道那是红角鸮在鸣叫，只是这声音比较轻微，显然那只鸟在远处的树上，难以寻找。附近也有领角鸮的叫声，而且不止一只，可惜听起来也离我比较远。
我边走边寻找其他物种，拍到了布氏泛树蛙、棘胸蛙、纺织娘、蝶角蛉等常见的蛙类或昆虫。忽然，附近突然响起了清亮的“嗡、嗡”声，一声又一声，简直就近在耳畔。我以前从未听到如此近距离的领角鸮叫声！
“今晚有戏！”我心中暗想。
我马上前去寻找，于是就出现了本文开头的那一幕。这只领角鸮停在一根粗大的横枝上，离地大概只有七八米高。我举着手电，明亮的光线照着它，在这一瞬间，我与它四目相对，彼此都有点吃惊。好在，它并没有飞走，而是一直瞪着圆圆的大眼睛，有点好奇地看着我。
由于太激动，我的心在“砰砰”乱跳，手忙脚乱调整好相机与闪光灯的拍摄参数，举起长焦镜头便迅速按下快门。谁知，我在取景器里看到，快门速度居然只有1/7秒！这么慢的快门，是很难把照片拍清楚的。当时我心里又是着急，又是不解——因为，通常来说，既然装着闪光灯，那么在多数情况下快门速度应该是不会低于1/60秒的。拍了几张后，我赶紧检查相机与闪光灯，马上发现闪光模式错了。原来，在拍照的时候，我的头灯刚好顶住了闪光灯的一个按钮，于是闪光模式变成了“频闪”模式。在环境光线与拍摄距离都比较合适的前提下，这种模式可以实现快速、多次的闪光；但当时的拍摄条件并不好，以致照片都拍糊了。等我把闪光模式调整回来，抬头一看，这只“猫”早已悄无声息地飞走了。
心有不甘，再次寻“猫”
撞见这么好的机会，却因为一个低级错误而导致拍摄失败，我自然心有不甘。次日，我约了朋友李超，再去那里拍猫头鹰。那天晚上，到了那里，在准备器材的时候，我发现自己又“悲剧”了：这回不是闪光灯设置错误的问题，而是干脆找不到闪光灯！我愣在车旁，百思不得其解，明明记得出发的时候是把充满电的闪光灯放在布袋里的呀，怎么就不见了呢？无奈，我只好安慰自己说，算了算了，就靠手电的光来拍吧！
一进入森林，倒是马上听到了领角鸮与红角鸮的叫声，可惜它们都在远处的山坡上。没办法，只好往前走走看看，来到瑞岩寺附近时，忽闻不远处传来了一长串颤抖的高音：“咕噜噜噜……”这是典型的斑头鸺鹠的鸣叫声。
我们加快脚步前行，随即确认，这只斑头鸺鹠就在寺院门口的大树上。遗憾的是，它藏身于浓密的树冠里，我们仰着脖子找了半天，还是只闻其声不见其鸟。它一直在上面自在地鸣叫，我们却只能在树下干着急，后来只好无奈地离开。
沿着附近的山路，我们慢慢走着，四周没有人声，但螽（zhōng）斯、蛙类等都叫得十分热闹，两三只领角鸮也在远处此起彼伏地叫着。走到一个水塘边，又听到一只领角鸮就在身旁的杉树上鸣叫，可惜还是找不到它。就这样，在附近兜了一大圈，快到午夜11点了，我又听到不远处传来领角鸮的叫声。这声音听上去比较清澈，没有那种闷闷的感觉。我跟李超说，这只“猫”离我们比较近，而且它所待的位置应该没有枝叶的遮挡，所以声音的传播效果比较好。
果然不出所料，当我们来到一棵古树底下时，已百分百确认它就在我们头顶。雪亮的手电光射向树冠，却不见鸟影。正失落时，我忽然注意到，在接近树顶的枝桠上有个小小的褐色的身影。当即举起长焦镜头瞄准了它，果然是一只领角鸮！它那喉部一鼓一鼓的，正叫得欢呢。
忙乎了半夜，终于找到了，我们都很高兴。遗憾的是，它所处的位置非常高，因此哪怕很亮的手电照过去，光的衰减还是很厉害。我用了很高的ISO（感光度），快门速度还是只有1/30秒左右。好在相机的防抖性能非常棒，因此还是拍到了清晰的照片。
这里有个有趣的细节。当时，这只“猫”是微仰着头在叫的，因此我们起初看不到它的眼睛，只能拍到腹部。我灵机一动，嘴里发出轻轻的“啧啧”声，就像在呼唤家养的小动物一般。它听到后果然低下了头，圆睁双眼，好奇地看着树底下的我们，甚至还微微摇摆了一下头部。那可爱的模样，实在是太萌了。我们拍了好一会儿，它一直很“乖”，没有飞走。后来，我们给手电换了电池，等再抬头时，却发现它已经不见了。
凌晨回到家，我一眼看到，那只闪光灯赫然躺在沙发上。唉，我都不知道自己是怎么会把它落下的。
最后，再简单介绍一下领角鸮。这是一种中等偏小的猫头鹰（体长约24厘米），头顶具有一对“耳羽簇”（呈耳朵状的羽毛）。这对“耳羽簇”有时贴伏在头顶，有时则竖立如角；同时，在它脖子的位置，有一圈特征性的浅沙色领圈，故名“领角鸮”。这种鸟白天在树上隐蔽起来休息，其灰褐色的羽毛上有很多黑色及浅黄色的斑纹，看上去跟皴裂的树皮几乎一样，保护色极好；夜间活跃，捕食昆虫、老鼠等。