□胡白水

父亲兴趣广泛，业余爱好众多，其中一项便是绘画。父亲的绘画作品保存下来的不多，而他的绘画故事在我脑海里却积存了不少。今天，我试着把这些零星故事以《父亲的绘画》为题整理成文，以实现我多年的愿望。

我父亲爱好绘画很可能是受我祖父的影响。祖父英年早逝，我没有见到过。听父亲讲，祖父喜爱绘画，经常绘些梅兰竹菊、花鸟虫草等。为了绘好竹子，祖父特地在书房窗外的墙角边种植了竹子，以便观赏与临摹。由此看来，祖父对绘画已经超出一般性的喜爱。

喜爱绘画的祖父对我父亲的影响应该有两个方面。一方面，是祖父手把手地教过我父亲绘画，使我父亲从小喜爱了绘画，学习了绘画技能。另一方面，就是祖父喜爱绘画的基因遗传给了我父亲。

祖父确实有喜爱绘画的基因遗传给下一代的，这不光发生在我父亲身上，也体现在我三叔和四叔那里。在三叔和四叔很小时，我祖父已去世，他俩很少或者没有得到过我祖父的绘画启蒙，后来却不一而同地都对绘画产生兴趣，这只能说与我祖父基因遗传有关了。从事机械制造的三叔所绘的水彩写生画，绘出了浓厚的水彩味；从事中学语文教育的四叔不但绘画，而且还搞美术理论研究，发表过多篇美术论文。我记得，每当四叔拿着自己的作品来我家请教我父亲时，他们兄弟俩会围绕美术理论、绘画技能等问题和体会聊上大半天，连吃饭都要请好几次。

我听到有关父亲最早的绘画故事，是发生在上世纪五十年代末。那时，浙江省镇海中学刚建立，担任校教导主任的是师从徐悲鸿、毕业于国立中央大学艺术系的周老师。周老师经常带着一位美术教师写生、作画，也为师生画肖像，时任数学和物理教师的父亲有空也参与其中的绘画。师生们赞赏他们三人的画作，暗称他们三人为“绘画三杰”。我想，未经专业训练，单凭自己喜爱，仅靠业余自学，父亲能把画绘到这个份上，肯定已勤学苦练了好几年。

父亲绘得最多的是油画，其次才是水彩画、铅笔画、钢笔画等。父亲的油画分别绘在硬纸板上、画布上及墙壁上，我看到最多的并留有深刻印象的是前两种。我最早看到父亲绘画是在读幼儿园的时候，是父亲在硬纸板上绘油画。现在我想，从当时父亲使用的已非崭新的画笔、颜料、调色板来看，父亲在此前已多次绘过油画了。

父亲在硬纸板上绘油画的内容，主要有静物和人物写生、照片临摹及自画像。在人物写生中，父亲曾叫我和姐姐做过模特儿，但我年幼好动马上被父亲换了下来。在照片临摹中，父亲主要临摹人物的半身照，其中有我一周岁半的大胖照。虽说是临摹，却不是原封不动地照搬照抄，父亲都把黑白照绘成了彩色画像。自画像就是父亲对着镜子绘自己的头像，这让我颇感新鲜。

用硬纸板绘油画比较简便和经济，只要在普通的黄色硬纸板上刷上油画颜料作底色，晾干底色后便可以绘画了。所以，父亲绘在硬纸板上的油画幅面都比较大，至少有我当时的半身高。我们小孩对这种少见的彩色大画像都觉得好玩，但光知好玩却不懂珍惜，除有些画像被画中人要去外，其余都在我们小孩玩耍中给逐渐糟蹋掉了，我至今想起还十分内疚。

父亲也在画布上绘油画。在画布上绘油画较为麻烦，我见父亲先操起木工工具制作木框子，再在框子上钉上画布，然后在画布上刷上底色，但父亲不厌其烦。父亲在画布上绘的油画，大多比一版《人民日报》略小点，我至今还记得绘其中三幅人物画的一点细节和插曲。

一幅是父亲临摹三叔参加抗美援朝时拍的穿军装、佩奖章的半身照片。当时我很羡慕地问正在绘画的父亲，三叔的奖章是哪来的？父亲当时可能知道了我在幼儿园没好好午睡，便说是三叔午睡好获得的。现在我知道这是父亲的一句借题发挥，但在当时对我真的是一个鞭策。父亲也把三叔的黑白照片，绘成了彩色画像。在绘完时，父亲点上烟斗检查画面后，便用刚灭火焰的火柴棒在画的下角颜料未干处，划写出自己姓名的拼音缩写和阿拉伯数字的年份。这幅画后来由三叔拿去了，我在1987年冬奉父母之命，到象山老家接祖母来镇海时，在三叔的卧室里还看到过，也是在那时我欣赏到了三叔的一些绘画作品。

另一幅是父亲为一位老婆婆绘的半身写生画。父亲一画完，画像便被这位尚未照过相的老婆婆要去了。

大约在上世纪六十年代末，父亲在画布上临摹了油画《毛主席去安源》。以前，父亲临摹照片，参照的只是一张照片，这次他参照的是一大一小两张《毛主席去安源》的印刷品。对此，我好奇地问过父亲，而对父亲的解答，我当时听得似懂非懂，是后来才逐渐明白过来的。父亲解释的大意是，同一幅绘画作品经过不同的印刷，会出现不同的变化。这两幅印刷品虽然有差异，却是他认为最接近原画的。在临摹时再对这两幅相互参照，进一步缩小印刷中的变化、接近作者的创作意图和作品的主题思想，从而有望临摹出原作的神韵之美。父亲完成这幅画后，一直把它端端正正地竖立在写字台上，但后来还是被一位熟人要去了。我希望这位熟人至今乃能保存着这幅画。

父亲于1991年7月病逝以后，我们在他的遗物中发现一盒画作。这盒遗画，大约绘于上世纪七十年代中期，大如杂志小如书本，画的种类有水彩画、铅笔画、钢笔画，画的内容有乡村写景、静物写生、人物肖像，还有几幅半成品。

乡村写景画数量最多，都绘于当时镇海大碶的白石村。父亲从不同地点和视角画出了这个小山村的山水景色、田园风光、村庄瓦房等。后来白石村整体拆迁夷为平地变成了开发区，父亲这些实地写景作品，又成了珍贵的历史资料。

我曾将这些乡村写景画给一位熟悉白石村的同事看过，他一眼就认出绘的是白石村。去年，我又把其中的一幅钢笔写景画，拍照后发送给从小生长在白石村的老同学，她回复说：“这幅画是胡老师站在学校门口展开的，把白石村的母亲河、桥梁、碾子、高压线、河埠头、田野稻谷、村民的居所以及山脉都画得栩栩如生。”现居外地的她又表示：“我要把这幅画打印出来后，珍藏起来。游子永远魂牵梦萦的是故乡”。这幅画引发了游子的思乡之情。

这些白石村写景画，也勾起了我对这个已经逝去了的小山村的回忆，并把这些回忆写成了《记忆中的白石村》小文。后来该文与父亲的一幅白石村水彩写景画一起，发表在《宁波晚报》上，受到读者好评，也引出了“儿子写文章，老子绘插图”的美谈。

父亲平时喜欢喝点酒，因此在他的静物写生画中常有一只酒杯。在这盒遗作中，就有一幅酒杯、书本、树枝的写生铅笔画。在我读初中时，父亲还绘过一幅酒杯、调羹、橘子的静物写生油画。画中，盛着半杯清水的玻璃酒杯晶莹剔透，金属调羹在酒杯水中的折射跃然纸上。

有不少人说我父亲的画立体感特别强。我想，这同父亲的教学经历有关，父亲教过数学中的立体几何、物理中的光学，又自学过画法几何学，对点、线、面等的投影原理和光的直射、斜射、反射、折射及物体的透视等概念都十分清楚。父亲画中丰富的立体感，是各类知识融会贯通、综合运用的结果。

父亲也引导和指导过我对绘画的兴趣和学习。父亲是位严父，然而在我翻弄他收藏的画册、所绘的作品及购置的绘画工具时，他从来没有阻止过我，甚至在我把这些东西遭蹋殆尽，他也没有出过一句责备的话。我现在想想，这可能是父亲在引导我对绘画的兴趣，以至我在读小学四五年级时果然喜欢上了绘画。

父亲发现我喜欢绘画后，又专门为我买来一本《绘画基础知识》给我学习，后来还结合书中内容，分次为我讲解和示范了铅笔素描、野外写生及油画、水彩画的上色步骤和方法。在讲解和示范铅笔素描时，他边讲边在画纸上绘了圆球、三棱锥、正方体等，可喜的是这张圆球的素描，竟奇迹般地留存下来了。

我在镇海中学读初一时，参加了学校的元旦越野跑比赛，并意外地获得了初中组第一名，这样我的课外兴趣一下子从绘画转到了长跑，从此中断了绘画的学习。好在我后来在中长跑上曾出过一点成绩，否则会后悔当初的兴趣转移。

父亲最后一次绘画是在上世纪七十年代末，可惜没有绘成功。这是在一个初冬的星期天，我穿着新的工作服回到家，父亲说要为我绘幅水彩肖像画。在我们布置定当刚开始绘时，恰巧上文提到过的周老师来访，绘画只好作罢。此后，学校请父亲负责学生天文兴趣小组，父亲便把业余兴趣和精力都转入到了天文望远镜和照相机的制作，再也没有绘过画，以至在他去世后还留下好几盒“高级油画颜料”。