摊开宁波地图，北仑区白峰街道小门村位于东端，三面环山，一面濒海。与许许多多的村庄一样，它和新中国共同成长，经历了巨大的变迁。
如果把小门村的发展史看作一场“接力赛”，那么60年来村支部的八任书记就是跑道上奋勇争先的主力“选手”。6月18日，书记们首次“同框”，走走停停间，畅谈持续60年的初心接力。
时隔50年
91岁老书记还记得那一串攻坚数据
上世纪70年代以前，小门村和镇海全县（当时北仑隶属镇海县）绝大多数农村一样，农田高低不平，乱石遍布，无法机械耕作，而河流行洪排涝性能又低下，一下大雨就殃及周边农田，难以实现稳产高产。1964年开始，在第一任、第二任村支部书记胡忠和、郑存夫的带领下，小门村推进农田水利的全面建设。
“父亲当村书记的时间不长，但他扎实肯干，敢于批评，听党话。在世时他一直很关心村里的建设发展。”采访当天，一场特别的聚会在小门红色记忆馆举行。第一任村支部书记胡忠和已过世，其子胡小良应邀来到现场。通过他的回忆，心系村民、有血有肉的老书记形象跃然眼前。
在白峰街道牵头下，此次八任书记的“同框”，实属不易：有的老书记已过世，由其子代为参加；有的老书记年事已高，但热情不减。第三任村支部书记贝正康今年91岁了，拄着拐杖早早就来了；有的书记卸任后常年居于外地，第七任村支部书记沃方夫就是特地从嘉兴开车而来；有的书记从岗位退下来后，依然发光发热，第六任村支部书记徐如定成立“老徐工作室”，十几年如一日地在基层化解矛盾纠纷，这一天他腾出时间赶了过来……
在红色记忆馆的露天小院里，几条长板凳摆成半弧形，没有精心的氛围布置，大家就这么围坐一团，聚会的气氛轻松自得。背靠刻有“心中有信仰，脚下有力量”的党建文化墙，八枚别在胸前的党徽在阳光下熠熠生辉。
“我们当时移平了30多个小土坡，平整土地29100立方米……”时隔50年之久，第三任村支部书记贝正康依然记得自己在任时的攻坚克难，甚至精确到了一个个数字。接棒前两任书记，1973年起他带领党员群众治山、改水、造田。
在小门村，八任书记并非自顾自干，只要是党组织定下来的事，不管接力到哪届班子、哪任干部手上，都会盯到底，直到见成效。
上世纪80年代，第四任村支部书记石康苗带领小门村走上发展振兴的路子，他在任期间，小门精制茶厂、小门冷库厂的陆续开办，让村里挖到“第一桶金”，村集体经济大为改观；1991年，邹柏林接任小门村支部书记，其任期内被评为“脱贫致富带头人”；1996年，徐如定在白峰乡党委政府规划指引下，开始建设小门工业区；2006年，沃方夫大力开展新农村建设；2013年，贝伟良、也就是现任的小门村党总支书记，带领小门村，点燃“红色引擎”，走出一条“生活富裕、生态优良、乡风文明、管理民主”的善治之路。
希望小门村更好
书记们带着意见建议而来
从红色记忆馆出发，经生态河埠头，书记们来到小门中心广场，这条不到1公里的路，勾连着小门村的昔与今，也藏着他们在此奋斗留下的印记。
小门中心广场整体修建完成于2023年，其中，标准篮球场、足球场的建立，让周边村民、产业工人有了一处“家门口”的休闲场所。广场中央的景观小品，是小门村的村标。村标为大红色，以线条勾勒“小”字，风格简洁、大气。这是沃方夫在任期间征集设计的，“村民衣食住行的基本问题解决后，就要考虑精神文化层面建设。村标，是一个村的文化，有助于提升乡村形象。我们当时征集到了10多个村标，最终选择这个，觉得它简单不失美观，又有辨识度。”
一张蓝图绘到底。从治山造田解决温饱，到发展工业鼓起“钱袋子”，再到新农村建设美化家园，一任任书记接好“交接棒”，夯实基础，改革创新。
这些年，在小门村党总支书记贝伟良的“领跑”下，小门村整体人居环境进一步提升。河道加宽、防洪溪坑改造、河岸护栏安装工程等一一落地；11个生态河埠头的改建不仅满足村民们的舒适洗衣场地的需求，还破解洗衣污水入河污染水质问题；老年照护中心、“四好”农村公路等生活配套设施的逐步完善，构建了宜赏宜玩、互动交流的共享空间；挖掘红色资源，将产生一门双烈士的徐氏故居打造为红色记忆馆，串联炮台岗遗址、烈士墓等，打造小门“红色文旅精品线”，吸引更多人进来。
省级红色根脉强建示范村、省级乡村振兴示范村、全国乡村治理示范村、全国民主法治示范村……小门村已累计摘得24项省级荣誉、3项国家级荣誉，累累硕果与八任书记接续奋斗不可分割。
从贫穷的小山村到全国先进村，小门村发生了翻天覆地的变化。作为曾经的“领头雁”，老书记们带着意见和建议而来，一心希望它变得更好。
“老百姓的生活幸福感是很强的，尤其是老年人。”在贝正康看来，小门村要紧紧抓牢的是经济发展。
徐如定建议，小门村要用文旅带动经济，要继续深度挖掘并拓展红色旅游资源，同时要守护好现有的成果，统一村民“人人爱小门”的家园守护意识。
第四任村支部书记石康苗已过世，其子石志藏代为参与当天活动。他是一名作家，曾写过许多与小门村、父亲相关的文章。他与徐如定有着同样的看法，认为小门村要提高自我造血功能，以红色记忆馆为引领，修复中岭古道等更多的红色资源，进一步开发旅游产业，要让游客走得进来，留得下来，最好再住一晚。
谈及小门村该如何发展，书记们你一言我一语，讨论热烈。看得出，在小门村这场“接力赛”中，跑道的主角在变，但不变的是一心为村、一心为民的初心。
记者 陈烨 通讯员 吕旭涛 文/摄