于我儿时的记忆中，每年一到西风萧瑟、万物凋零的农历九月，待一场秋雨过后，晴个两三日，趁着土质变得酥软，勤于劳作的外婆便要准备种植小白菜、雪菜、菠菜、大蒜等各类秋菜了。茼蒿，也是这时下种的。

外婆将储存下的茼蒿籽拿出来，或泡或晒，借个沾露的清晨或迷离的黄昏，撒到事先平整好的菜园里。

茼蒿易伺候，只要有一块合适的土壤，播种前施足底肥，便不用费太多心力维护。两周不到，茼蒿籽已蹦出了两片圆圆的仿佛小伞般的可爱嫩叶，细细碎碎，在地面上铺展开一层怡人新绿。

渐渐地，茼蒿越长越精神起来。兴许是知道自己不久便将经历重重的风刀霜剑，它们那呈锯齿样、宛如花边的肥厚叶片，一边努力积蓄着野性，一边低调漫溢开灿烂、自信与活力。

茼蒿，也叫“蓬蒿”，这个名称很形象。茼蒿蓬蓬松松，每一株都尽情扩展着自己的地盘，仿佛一只只随时准备起飞的小鸟。长在一起，会将厢垄遮盖得满满当当，密不透风。

与菠菜一样，茼蒿格外能长。不仅很经剪剔，且长势奇快，一冬春能剪好几次。故而，每过一段时间，外婆就会叫我去地上剪茼蒿嫩头，回家炒了吃。

当一盘翠绿的清炒茼蒿端上桌时，单是那叶水灵灵缱绻于白瓷碟内的模样，看着已是一番享受。配上白米饭仔细咀嚼，既滑又嫩，香甜里带着一点点苦涩，苦涩中透着一种自然的、淡淡的如菊芬芳，别具一种回味悠长的美。

惜乎，由于自家种植的茼蒿，比菜场售卖的更为鲜嫩。有时明明摘了满满一篮，下锅一经翻炒，最后只剩下浅浅一盘，吃起来总有意犹未尽之憾。

明人王世贞《甲申元日试笔》诗云：“暂施冠服候呼嵩，爆竹声残续晓钟。天上元正开白虎，山中初九爱潜龙。数枝椒柏和玄醴，一亩蓬蒿谢素封。五十八年犹未是，于今化日始从容。”诗人将茼蒿当成春的使者。

开春后的茼蒿，越长越茂盛，人走近时，能嗅到它们散发出的幽幽清香。“茼蒿”一名，指其气味与蒿相同。而所谓的“蒿气”，是在芬馥菊香之外，另多了一丝淡淡的水腥气，既成为诱人食欲的开关，又没有强烈到令人反感，这也是茼蒿广受追捧的原因。

此外，不似其他一些大棚里精耕细作的蔬菜，茼蒿虽经人工栽培多年，野性犹存。正是这股特殊的气味，使之不生虫子，可称是真正的绿色食材。无怪乎，当年的外婆时常唠叨：“这是农民的保健菜，是一种天然的营养菜。”

茼蒿的料理多种多样，除了一箸茼蒿一口饭，春意冉冉满心间的清炒及凉拌，这种佳蔬还有一吃法，也是农家饭桌上的常客，那就是烧汤。水锅中一把茼蒿跃进，瞬间滴翠，汤中劈两块豆腐最好，更显得小家碧玉般清秀。装碗后上桌，汤雪白乳化，茼蒿清淡，鲜香异常。

客岁秋日种下的茼蒿，一茬茬采食到来年三月，去菜园瞧瞧，已是葳蕤一片。只是，此时的它们已起苔丢蕾，恍若刚刚睡醒的缱绻少妇，不复农家小女初长成的娇嫩姿色，再难胜任炒、拌等吃法，倒是可用来烧成菜饭。这道家常又极能展现生活美学的饭食，口感丰富。吃在嘴里，饭柔而不黏，醇厚绵长。茼蒿特有的菊之甘香与大米草根香，糅合于一处，外加起增香之用的猪油串味其中，不单能予人至为扎实体贴的抚慰，还氤氲出一种别样的田畴温馨。