记者 周晓思

在海曙区洞桥镇张家垫市场的一家超市里，杨敏的指尖在键盘上轻快跳跃，电脑屏幕上是正在写的短剧剧本；有人来买东西时，她抬头寒暄、扫码、找零……写作和买卖丝滑转场。

皮肤白皙、身材微胖、一头利落的短发、戴着一副黑框眼镜，这个45岁的女人，带着一个脑瘫儿子，守着一家小超市，在岁月的缝隙里写下了29部作品，总计2300多万字，其中4部作品还被出版销售。

“超市是现实生活，写作是编织梦想。”杨敏笑着说。

把痛苦过成了温柔

杨敏的写作之路，始于痛苦生活的一次精神救赎。

2004年，儿子早产，因大脑缺氧被确诊为脑瘫。对这个家庭来说，无异于晴天霹雳。

一家人踏上了漫漫求医路，跑遍了全国各地的医院，耗尽积蓄，却始终没能让儿子像正常孩子一样站立行走。

从小怀揣写作梦的杨敏，常常把内心的苦楚诉诸笔端以慰藉心灵。

唤醒她心底文学梦的，是2009年陈数主演的《倾城之恋》。“看完后，我觉得我也能写，当天就搜了投稿平台，啥都不懂就开始写了。”2009年7月7日注册了账号，第二天她就写了3000字。

“那时候一边看店一边写，下午店里不忙，就坐在收银台后敲键盘，晚上回家接着写，一天最多写了2.6万字，累得倒头就能睡着。”

家里的电脑屏幕是二手电视机显示器。电脑收藏夹里密密麻麻的网文素材，都是她挤时间整理的“灵感宝库”。

文字追梦路上有不少困难。

零基础的她花了大量的精力研究创作规律，但很多作品石沉大海。

有一次，她和一家网站签约时误将单书签约写成笔名签约，导致积累了一定读者基础的笔名无法再用于其他平台。

丈夫不理解：“整天捣鼓电脑，不务正业。”身边也是一片质疑声。

可杨敏带着一股韧劲：“人家越反对，我越要坚持。”

把热爱写成坚守

坚持，终有回响。

2016年，杨敏的《祈家福女》《福船商女》《凤至桐花开》等作品被两家出版社看中，一连出版了4部作品。

当一大箱印着她笔名的书籍寄到家时，丈夫的态度彻底改变了。他小心翼翼地翻看每一本书：“她做的这件事特别了不起，她是我的宝藏老婆。”

从那以后，丈夫主动包揽了超市的杂活，全年无休，只为让杨敏能有更多时间安心写作。

杨敏的父亲更是把女儿的书放在家里柜子的最高处，逢人就提：“这是我女儿写的。”

从2009年到2026年，杨敏用笔名依月夜歌、杨十一、半糖小姝等，写了29部作品，总字数超2300万字，涵盖种田、宅斗、抗战等题材。其中，《皇家俏厨娘》被改编成游戏《恋世界》；《喜家有女》等8部作品被改编成有声读物，登上喜马拉雅等平台。

“只要是写书的人，都想把文字变成会动的、能摸到的东西，那种成就感，不是钱能衡量的。”杨敏说。

一部抗日题材作品创下了36.9万人在读的佳绩，年轻读者热烈讨论、为家国情怀共鸣，让她真切感受到文字的力量。

她的文字不虐心、不晦涩，只写温暖、写成长、写普通人的向阳而生。“现实中没有的圆满，我在故事里实现；心里的压抑，我用文字释放。”

写作，是她对抗苦难最温柔的铠甲。

只想安静写下去

在张家垫村，杨敏的双重身份早已被邻里熟知。超市对面卖酒的黎先生提起她，连连称赞：“牛！一个开超市的，要照顾生病的儿子，还要写那么多书，太了不起了！”

附近小区里的退休语文老师，常会来超市问她的写作进度，鼓励她坚持下去；有些顾客，听说她是网文作家，会主动问起书名，然后去读一读她的书。

对同样心怀文学梦的普通人，她只有一个最真诚的建议：“要坚持，还要真喜欢。没有热爱，根本走不远。”

她说，自己算不上网文大神，写作收入也远不及外界想象得那么高，但她很满足。“守着超市，有稳定的生计，陪着儿子，还能做自己喜欢的事，就是踏实的幸福。”

每天上午，杨敏做好中饭，把儿子抱上三轮车，一路骑到超市，替换早起守店的丈夫。

儿子已经20多岁了，身高将近1.75米。

“他从小到大，吃饭从来不敢超过一碗，就怕自己重了，我们抱不动他。”杨敏的眼眶微微泛红，满是心疼与欣慰。

傍晚，丈夫赶来交接，杨敏回家，一头扎进自己的文字世界，直到深夜。

杨敏说，生活吻我以痛，我报之以歌。小小的超市是她生活的底气，屏幕上的文字是她的梦想；身边懂事的儿子、默默支持的丈夫，是她前行的力量。