记者 李睿清 通讯员 张佳婷

“16毫米扳手准备。”

“力矩达标，25牛·米。”

“受力面大面朝支柱外侧。”

昨日午夜，地铁3号线明辉路高架段桥面上，白霜覆盖了护栏。28岁的接触网工彭楚宁悬挂在距桥面近5米的高空中，借着作业灯的光亮，有条不紊地检查着接触网部件。伴随清脆的指令声，他手中的扳手精准落下，每一次拧动都关乎地铁的动力安全。

这是彭楚宁入行的第7个年头，他守护的接触网是地铁的“大动脉”——一旦出现“松、脱、卡、磨”等隐患，就有可能影响列车正常运行，甚至导致全线路“掉线”。

“这是个‘看不见’的职业。”彭楚宁笑着打趣，“大家坐地铁时目光多落在车厢与轨道上，却极少抬头看一看头顶的接触网线路。”但这份“看不见”的工作，容不得半点马虎。作业的“天窗期”只有3小时，他和同事要检查50套腕臂，光螺母就有近2000颗，不同部位的螺母扭矩要求从25牛·米到100牛·米不等，拧紧的圈数和力道都要分毫不差。

为了练出“零差错”的手感，彭楚宁下足了苦功。光是制作接触网的软定位器，他就练了上百遍——4毫米粗的软态不锈钢条要弯成标准的八字回环，弧度、排线间距、断口位置都有严格要求。“有时一晚练废二三十根不锈钢条。”凭着这份钻劲，他拿下了第三届全国城市轨道交通行业职业技能竞赛“新誉杯”接触网工赛项第一名，如今已是单位里的技术骨干，先后带出6名徒弟。

凌晨3点，作业顺利结束，彭楚宁使劲搓了搓冻僵的双手。再过几小时，列车将驶过这段轨道，检验他和同事一晚上的成果。“虽然不被看见，但我知道，每拧紧一颗螺母，就离‘乘客平安回家’更近一步。”他的声音不大，却满是坚定。

春节临近，宁波街巷里的年味渐浓，彭楚宁和同事将继续守在深夜的轨道上。这些5米高空中的“隐形守护者”，正以“毫米级”的坚守，为万千旅客的出行保驾护航。