记 者 沈孙晖

通讯员 朱 涵 陈凯超

海风咸腥，扑面而来。

昨日清晨5时许，在距离镇海东北方向7公里处的七里屿岛上，58岁的徐妙其护送国旗走向岛中央的升旗台。

他是东海航海保障中心宁波航标处镇海站的工作人员，也是现任七里屿灯塔的主任。

在两名当周值班灯塔工的肃立注视下，徐妙其将国旗扣上旗杆，缓缓拉动绳索。国歌声中，一抹红色徐徐升起，点亮了0.03平方公里的七里屿，也点亮了茫茫大海。

“我们每天都会升旗、降旗，可在国庆假期进行这项工作，感觉还是很特别。”徐妙其是舟山定海人，生在海边、长在海边。这辈子，他好像注定要和大海、灯塔绑在一起……

1984年，17岁的徐妙其第一次登上舟山岱山岛的鱼腥脑灯塔，开始了守塔生涯。此后，他的人生便与一座座灯塔紧密相连——从大菜花山、太平山到七里屿，每一次调动，都意味着漫长的奔赴。

但无论身在何处，“先升旗，再工作”这六个字始终没变，这也是徐妙其记忆中不曾褪色的锚点。

升旗结束，三个人投入日常守塔工作。

徐妙其走进监控室，密切注视海面动态。随后，他登上灯塔，检查备用灯、调试设备……每个步骤都一丝不苟。正是这些日复一日的细致活，守护着灯塔的稳定运行。

七里屿灯塔，建成于1865年。18海里之外，航船就能看见它闪烁的光芒。这座灯塔不仅见证了浙东沿海的经济发展和航海技术的进步，更记录了一代代守塔人的坚守。

从前，灯塔靠燃油发光，守塔人每隔几小时就得“上弦”，才能保证灯火不熄。塔身要刷漆，机器要维修，透镜得擦洗……守塔的日子单调，活儿却不少。

如今不一样了，岛上通了网络，装了电动旋转机构，徐妙其和同事也看上了电视、用上了电脑。“很多工作，现在动手操作更方便、高效了。”作为跨越新旧时代的守塔人，他的感受格外真切。

徐妙其是国庆前上岛的，原本值守一周便可轮换，但恰好遇到假期，他决定守到假期结束再下岛，也因此将错过中秋节和家人团聚的时刻。

完成手头工作后，徐妙其回到宿舍，给家人打了一个视频电话：“我挺好的，10月9日就下岛回家，到时咱们再好好聚聚，补过一个团圆节……”

电话那头，是家人的牵挂；电话这头，是无声的坚守。