记者 沈莉萍

汽车在蜿蜒的山间小道上行驶，道路两旁的板栗树上，绿色的栗苞三五成群，像依偎在一起的小刺猬。

在河北唐山遵化市西下营满族乡双义村的板栗示范基地里，白嘉琦剥开一只带刺的栗苞，露出了里面浅黄色的板栗。“栗子8月底才成熟。等栗苞自然开裂，栗子变得褐红光亮时，就能采收了。”话语间，他黝黑的脸庞上透着军人特有的沉稳，眼神里带着军营锤炼出来的坚定。

白嘉琦今年24岁，是一名“00后”。当许多同龄人还在享受“象牙塔”里的安稳时光时，他已挑起了乡村板栗产业发展的重任。

1年前，这位有着5年军龄的退役军人脱下军装，放弃在城市工作的机会，回到他出生和成长的大山里，接过父亲白凤利手中的板栗产业。从种植、采收到加工、销售，他全身心投入这片土地，致力于将家乡的板栗推向更广阔的市场。

白嘉琦上中专时学的是护理，是班上少有的男生，完成毕业实习后，医院很想挽留他。然而，生长在长城脚下的他，心中早就种下了红色的种子——太爷爷被日寇抓去当矿工的苦难经历，在他内心留下了深深的烙印。

抗日战争期间，日军肆意屠杀民众，霸占厂矿，掠夺财物，导致唐山人口直接伤亡超过3万人。“穿上军装保家卫国，是我这辈子最光荣的事。”18岁那年，他应征入伍，成为一名火箭军后勤装备操作手。5年的军旅生涯，磨砺出他钢铁般的意志。

板栗产业是西下营满族乡的富民支柱，全乡板栗年收入超过1亿元。白嘉琦的父亲白凤利是遵化市优秀党员，这位“能人”以“公司+合作社+农户”的发展模式，带动社员及周边3000多户农户增收1600多万元，帮助11户农户脱贫。

白嘉琦年轻的心也曾向往远方。然而，当他看到父亲挥竿打栗的动作日渐迟缓时，心中突然感到一阵沉重：“父亲已经快要扛不动了，这担子，我得接过来。”

“栗栗皆辛苦”是板栗采收季栗农的真实写照。白嘉琦刚退伍，日子就被高强度的劳作填满：凌晨四五点，带着馒头进山，潮热的山林里，穿多了汗流浃背，穿少了被蚊叮虫咬，他只顾着弯腰捡拾掉落的板栗，动作麻利得如同执行搜索任务；下午，设摊收购、称重、验货、记账，和村民交流储藏技巧；傍晚，马不停蹄地将板栗送进冷库保鲜，交替感受着库内的寒冷和室外的酷热，全靠部队练就的“铁身板”硬扛。

整整一个多月，白嘉琦每天只睡几个小时。支撑他的不仅是军人的坚韧，更是对家乡的责任与担当。

板栗深加工区，警戒线明确划分出多个功能区域，小推车等物品整齐排列，整理、清扫、安全等六项管理要求一目了然，这是白嘉琦引入的部队6S管理模式。“遵守规则是底线，尤其是食品安全，再严苛的操作规范也必须执行！”他指着墙上的标识牌说。

生食与熟食分区存放，工具使用后必须归位，温度与湿度均有量化标准……这些曾经让工人觉得繁琐的规定，在白嘉琦的示范带领下逐渐成为大家的习惯。“厂区整洁了，磕碰减少了，大家慢慢就理解了。”

在生产线上，栗子经过自动包装后，还需通过自动称重和人工复秤两道关卡。每袋标准重量为45克，误差超过1克，就得重新包装。白嘉琦说：“‘西下营板栗’是河北省唯一的板栗‘国家农产品地理标志’品牌，这是国家给予的荣誉，品质控制必须严上加严！”他深知，小小的板栗不仅是农产品，更是西下营的金字招牌、乡亲们的致富希望。在他的严格要求下，西下营板栗的品质赢得了消费者的信赖，收购价格也比周边地区高出很多，真正让“好品质”变成了“好收益”。

父亲习惯沿用传统方式稳扎稳打，而白嘉琦则善于运用科技和短视频这两大“法宝”。在板栗园管理方面，他熟练运用无人机喷洒农药；在销售策略上，他敏锐意识到城市消费者对食品来源和生长过程的关注，决定拍摄从修剪树枝到果实成熟的各个环节。为此，他专程跑到杭州，在浙江大学上了15天的电商运营课程，构思着“晨露打栗”“栗花绽放”“板栗加工”等一系列有意思的主题内容，打算今年栗子成熟时，在栗林里搭建直播间，让网友见证板栗“从枝头到舌尖”的全过程。

白嘉琦还计划邀请退役的战友，一起在直播间讲述发生在西下营土地上的抗战故事，既能解决战友的就业问题，也能让更多人知道，这满树丰收、满口甜糯，是无数革命先辈用鲜血和生命换来的。“接力棒传到了我们这代人手里，就得凭着一双手的勤劳，把板栗种好、把品质做优，让西下营的土地更富饶。”

“每年能多挣三四万元。跟着嘉琦干，就像跟着靠谱的班长，心里踏实。”双义村48岁的村民刘海彬笑着说。一旁的白嘉琦，眼神愈发坚定：“我就是要让乡亲们的腰包越来越鼓，日子越过越红火！”

“干革命艰苦卓绝，我们这辈人吃这点苦，不算什么！”白嘉琦说，在这片红色土地上，革命精神滋养着一代又一代人。西下营是全国闻名的“四十勇士”之乡，1955年，40名荣复军人载誉归乡，带着军旅淬炼出的“不怕苦、不怕累”的意志，将军队的好传统、好作风播撒在乡村田野。在热火朝天的农业合作化运动中，他们冲锋在前，成了带领乡亲们奔向好日子的“火车头”。

如今，年轻的白嘉琦正用稚嫩却坚实的肩膀，扛起这份沉甸甸的责任，在新时代的乡村振兴赛道上，写下属于“00后”的奋斗新篇。

冀热辽抗日根据地

冀热辽抗日根据地，是中国共产党领导的抗日武装建立的19个抗日根据地之一。八路军以冀东为中心，驰骋长城内外，浴血奋战，逐步向热河、辽西发展，故先称冀东、后称冀热边和冀热辽军区。在艰苦卓绝的斗争中，根据地军民牵制了大量日伪军，为全民族抗日战争作出了卓越贡献。

记者手记

军营的印记刻在骨子里，板栗的甜糯浸润着青春。栗树林里，“00后”青年白嘉琦正用军人的坚韧与青春的闯劲，在燕山脚下续写着新一代的奋斗答卷。

这位脱下军装的“兵哥哥”，回到浸透先辈血汗与荣光的土地开启“双重坚守”：在守护家乡产业薪火的同时，也守护冀东抗战的精神火种。当他在收购点与村民细算收成，用部队6S管理法重塑深加工车间操作流程时，就已经完成了一名“00后”青年对乡土责任的郑重接棒。

作为“新农人”，他正用创新重构传统农业：用无人机高效喷洒农药，将军事化管理引入加工环节，更把红色记忆转化为电商流量。这些实践，正是新时代青年扎根乡土的生动注脚。

板栗树年复一年挂满果实，而白嘉琦这份滚烫的青春，正让大山深处的致富故事，焕发前所未有的勃勃生机。

人物简介

白嘉琦，河北遵化人，退役军人，唐山市诚达琦食品有限公司副总经理、河北诚达琦农业开发有限公司副总经理、遵化市利满缘果蔬专业合作社负责人。

我想对您说

先辈们，请放心，我们这代人不会辜负这片土地。

等板栗丰收时，我会在直播间告诉所有人：今天的好日子，是你们用命换来的；明天的好日子，我们会用实干拼出来！