记者 王博 通讯员 陈立强

8月4日早上6时许，69岁的李金亚像往常一样扛着铁锹和扫帚出门。

受台风“竹节草”影响，通往鄞州区塘溪镇小坪头山岗的山路遭了殃——被暴雨冲毁了好几段，淤泥裹着石块堆积在路面，不少倒伏的竹子横在路中央。最近一段时间，他每天都要在山上忙碌六七个小时。

他先是花了一整天时间清理那些断竹，细的扛到山下，粗的挪到路边，生怕绊倒登山爱好者。在后面几天时间里，他又用铁锹铲除淤泥，从山坳里搬来石块填补坑洼……“台风对山路的影响非常大，得赶紧修好，不然人没法走。”在记者采访时，李金亚嘴里念叨着，手上的活一直没有停过。

李金亚做了一辈子水产生意。长期的劳累，使得他的身体状况一度亮起红灯。18年前，他举家搬迁到塘溪，一来就被周围的山景迷住了。可上山的路又让人心惊——宽不到半米，人走起来经常提心吊胆。起初，他只是爬山时顺手捡捡垃圾、扫扫落叶；后来，看着崎岖的山路，他心里有了修路的念头。

面对仅能容单人通过的羊肠小道，他扛着铁锹、锄头、柴刀，上山开荒。把一块块石头垒到路边，再一锄头又一锄头地把路面整平，他像愚公移山一般，开启了这项“浩大”的修路工程。

他的执着终于打动了许多人，热心村民和登山爱好者加入了这项工程。挖掘机开上山了，土石路也渐渐拓宽了——宽的地方有3米，窄的地方也达到了1.5米。

路修好后，维护的重任落在了李金亚肩上。他每天雷打不动上山三趟：早晨起来扫落叶，捡拾树丛里的白色垃圾；中饭后，再上山清理杂草、枯枝；晚饭后，还得来看看，把山顶垃圾桶清理干净……

后来，随着登山爱好者的不断增多，对观景台和歇脚点的需求也愈发迫切。李金亚用一个月时间，在半山腰修建了一个20平方米的观景台。这个观景台，石头是他一块块从山坳里找的，土是他一锄头一锄头平整的，护栏也是他用石头和木头围起来的。

从观景台再往上爬两三分钟，有一片4亩地的竹林，也是李金亚亲手培育的。原来观景台造好后，他发现这片荒地杂草丛生，就见缝插针地种下4棵小竹笋。如今，4棵小竹笋生长成了一片茂密竹海。

山顶的设施也是他一点点添置的。最初他自掏腰包买了1张竹桌、4把竹椅，供登山客歇脚。后来，登山爱好者和村民也自发加入，你捐50元，我捐20元……慢慢地，竹椅增加到了20把。

为方便登山爱好者，他每周至少三次挑水上山，一次就挑60公斤水。他还自掏腰包采购水果、糕点等零食，带上山分享给登山客。

后期，大家出资在观景平台处打造了一间小屋，能避雨、能歇脚，还能存放工具。如今，这间小屋成了大家的共享角——谁家种的橘子成熟了，就摘一大筐送上来；不少登山爱好者常把零食留下，送给后面有需要的人；几名经常登山锻炼身体的村民，主动帮忙打扫小屋、擦拭桌椅、倒垃圾……

采访当天，记者看到李金亚背着一捆倒伏的竹子回家。“这些竹子扔了可惜，截成合适的长度，刚好可以做登山杖。”他特意把登山杖做成了长短不一的款式，登山杖的扶手处，他用砂纸磨得滑溜溜的。像这样的登山杖，他每年至少要做150根。“登山杖山脚下放一些，山顶放一些，谁需要谁拿去，用完再放回原处，循环使用。”李金亚说。

这些年，有不少人被李金亚的行为所感动，附近村民张祥军就是其中一个。张祥军也酷爱爬山，一来二去，他和李金亚成了知己。张祥军文笔好，总爱跟着李金亚，拍下他扫山路的照片，用笔记录下这些年的温暖故事。镜头里，李金亚弯腰修路的样子，扛着扫帚的背影，都闪着暖暖的光。

18年过去了，山变了，路长了，来登山的人，换了一茬又一茬，只有李金亚还坚守在山林间……