沈天舟 撰文

受访者供图

开了20年出租车，车轮不知转了多少圈，城市的文明名片就藏在这流动的风景里：斑马线前齐刷刷停下的车流，公交站排队上车的市民，路边随手捡起垃圾的小朋友，还有咱后备箱里常备的应急药箱……这就是文明最美的样子。

这份感悟，是我手握方向盘一寸寸“量”出来的。2005年，我加入中北文明车队时就琢磨着，小小车厢也是城市文明的窗口。几年前车队与81890合作，开启了一项特殊任务：免费接送盲人朋友去电影院“看”电影，两个月一次，雷打不动。这条“无障碍”的“观影”路，我和队友们跑得格外踏实，听到他们在车厢里尽情地聊电影情节，我觉得这就是最好的“车费”。

车轮滚滚，载着温情也载着规矩。遇到70岁以上的老人单独坐车，我通常免收车费。这不是硬性要求，是我给自己立的规矩。有一回送一位拄拐杖的老伯回家，下车时他非要塞钱，我按住他的手说：“您能平安到家，比啥都强。”老伯连声道谢。这份情谊，比计价器上跳动的数字珍贵得多。

城市的“大日子”，更显车队担当。这不，中高考就要来了，我年年都是“爱心车队”的成员。我们会为考生准备文具包、雨伞、风油精等应急物品，以备不时之需。前年，有一对母子跑错了考点，我二话不说载上他们。我从后视镜里看到母亲紧攥着孩子的手，一脸焦急。当我把他们及时送到考点时，孩子冲我鞠了一躬。那一刻，就像自己的孩子进了考场般欣慰。

穿行在宁波的大街小巷20年，最让我自豪的，是外地游客的由衷赞叹。常有刚下高铁的客人一上车就说：“师傅，宁波真干净，出租车服务也很好。”上周载了几名东北客人去东钱湖，一路聊着宁波的整洁和现代化，一名女士感慨：“你们的城市真文明，风景很好拍照很出片。”这话听得我心里比喝了蜜还甜。

方向盘不大，却能传递城市温度；车厢虽小，亦是丈量文明的标尺。在宁波，一共有28个品牌车队，像我一样的“的哥”还有很多，我们愿做这张“流动名片”上的一抹亮色，载着南来北往的乘客，也载着宁波的文明基因，稳稳当当地跑下去。