飞 白

《好东西》无疑是当下热度非常高的一部都市影片，它所涉及的话题性鲜明、直接、突出，到12月22日下午票房已超6.8亿元。它以女性视角探讨女性自身困境和成长问题，同时切入两性关系问题。影片以一种“可能性”探讨的口吻来演绎故事，推进情节的生发，是非常人性化的叙事处理方式，它既没有武断地给当下的男人女人做一个古板的定性，也没有人云亦云，去重炒那些冷饭。导演邵艺辉讲述了一些不同于以往的新东西，笔者认为，这是包括了观念、价值、定位和认知交织在一起的“复合物”。

关于单亲妈妈的日常，关于单身女性的自我成长，关于亲子关系，关于很多身边随处可见的当下社会矛盾与现象，在这部两个小时的片子里都能找到对应的影视叙事。邵艺辉向观众传达的是：女性的独立自主，或者说女性自身的价值构建，不再简单依附于男性，没有一个男性可以轻易包揽一个女性生命中的所有问题。相反，“大女主”的崛起，给了女性这个群体更多的内在力量。

《好东西》中的所有女性角色，在处理和男性的关系中不断遭遇否定、肯定、激励和暗示，这个过程在笔者看来是自我确认下的“解绑”，从“被塑造”“被束缚”到还原心灵自由的释然，通过片中人物的语言、逻辑、认知、情感、反叛等，释放当下社会女性生活中渴求的难能可贵的“松弛感”。

王茉莉的“凝视力”

一个小学低年级女生，在作文《我不再幻想》中写出自己内心的真实想法，其实是映射人们精神乌托邦的破灭，但是这个过程居然通过小学女生的笔触呈现出来，既有些“残酷”，又似乎有点真实。

从未成年女性自我清醒的认知开始，脱离母体带来的各种不安全感，被王茉莉非常老到成熟地化解。王铁梅对王茉莉在学校排练时充当观众深感不平时，茉莉说自己就喜欢当观众，这个设定很符合当前社会语境下很大一部分人的心态，尤其是年轻一代的学生群体。他们活得更自我，更坦率，也更加真诚，不再愿意成为父母眼中的“那个他（她）”，需要“做回自己”——是女性肯定自我巨大勇气的来源，也是直面硬刚外部环境压迫的主动出击。

影片很多特写镜头给到王茉莉的眼神，宽忍内敛，不事声张，却暗含着“拒绝”的力量。从开始拒绝练鼓，到后来接受，从调侃一群成年人，到用童言童语戏谑社会的荒诞，既有黑色幽默，又引发人们的深思。这一点上，电影《好东西》给了这个小孩演员深度加持。尽管现实生活中，基本没有这样的人物，但把王茉莉放在那个位置上，是恰如其分的。她看小叶，看她爸爸，看小马，看欺负她的同班男生，都有种临危不惧、处之不怯的“小大人”的风范。她对小叶说，“你的眼睛很美很亮，我喜欢你看着我”，撩拨得成年人也为之动容不已。她说的那句有关女性月经的阐释，既好笑且带有成人式的调侃味道，却又符合基本常识。观众在笑的时候，也许并不轻松，但重要的是能感受到力量满满。

王茉莉是千千万万个中国家庭中孩子的一个缩影，她既要受到来自家庭内部的压力，也要自我化解学校中的麻烦事，连在写作文时的自由表达，也得夹杂撒谎的成分：没出过国旅游成为自卑或者人生缺憾的一部分，这既是社会的“卷”，也是内心的折磨，对于这种无形的困扰，她是根本无法抗衡并摆脱的。这也是她无奈讲出“做观众也很好”的背后逻辑所在。

好在王茉莉是新时代的小孩，虽然受过伤害，也身处社会压力的中心，但母亲王铁梅给予她非常强大的内心支撑和判断能力，不会轻易受到外界左右，而产生对幼小心灵的戕害。她意识到自己内心真正需求的东西，懂得拒绝和思考，允许自己的“不完美”也是生活的一个重要部分。她的自我“主体性”的确认，不是建立在成年人的规范之下，而是来自“我”的内在心声——这一点实在了不起。可以说，小孩的这种“凝视力”有示范性，也有标识度，一下子把她和众多被压得喘不过气的无奈学生群体，区分开来。

小叶的“凝视力”

她是很缺爱的单身女性，在社交软件上认识交往对象后，用自己的“恋爱脑”和对方谈情说爱，对方却是一个情场老手，既不愿负责，也不会轻易离开。这种处境下，作为女性亲密关系者的王铁梅一直让她清醒起来，不要再沉沦其中而被对方伤害。

她与王铁梅的关系，不再是单一的“闺蜜”式的关联，而是“生命互助体”模式，在生活上困难互帮，在认知上理解互助，在情感上补缺互爱——当然有别于男女之情，上升为一种更加纯粹清晰的女性利益共同体。

小叶年轻、单纯，青春洋溢，有一定的讨好型人格，故而她清楚自己爱上一个无法托付的人，却又沉醉其中难以自拔，只能快乐倒贴。笔者以为，她的“女性凝视力”在于看清生活真相后依然拥抱她热爱的生活，认识到自身的缺陷和匮乏之后依然会调侃且松弛，她的“看到”成为宽解自己的必经通道。

小叶和王铁梅联合审问牙医的那场戏，炽烈又透露着戏谑，也难掩失望与落寞，但绝无悲凉，也绝无拖泥带水。最后转身离去前，小叶又问了他那句话，实则心里已经有了答案，这也是女性惯常的行为逻辑。这些细节在小叶身上细密地展现出来，艺术的真实和生活的真实叠合在一起，为这个人物的赋能增添很多可供细察的丰富景观。

仅仅因为得到身边人的“夸赞”，小叶就陷入了情感的漩涡中心。这不禁让人联想到身边很多原生家庭中，父母对孩子以打压、否定、批判为基调的谈话和亲子相处方式。长此以往，孩子自信心不够且缺乏安全感，包括没有正向的审辨能力。到了恋爱关系中，小叶的表现就是即便知道小胡并没有那么爱自己，她仍然深陷其中。这是她的人格缺陷吗？不，笔者认为是她的成长背景缺少温暖和健康。看到最后，王铁梅在天台上对小叶突然说了那句对不起——“总有人要对你说对不起”，是真正治愈和温暖到小叶灵魂深处的。这里的“凝视力”来自王铁梅这样的独立女性中的清醒分子，她始终在自我审判、内省，同时又对身边人给出正确、果敢、勇毅的建议。

铁梅的“凝视力”

在处理和前夫的关系中，王铁梅显然是主动拿捏的那个。在与小叶的纠葛中，也是气场满满地推进。至于鼓手小男友，那更是不在话下，有种女版“君临天下”的气场。

在这样一个高强度、快节奏的社会包围圈里生存，独自带王茉莉生活的单身妈妈，怎么说也是身心俱疲的，但宋佳饰演的这个角色中，非但看不到多少疲态，反而放大了不少侠骨柔情、坚韧与力量的细部景观。这是王铁梅本身综合了复杂性与多面性。与前夫离婚后，她越来越认清社会的真相和自己内心需要什么，丢掉幻想部分，也放弃女性“恋爱脑”对自身的无尽伤害。带娃、养家、搞事业，每一个部分都像一座山压在她肩膀上，她的“凝视力”完全来源于将她“砸”醒的社会现实。

得知小叶把孩子带去看眼睛时的那种紧张；在酒吧训斥小胡，和小叶演双簧的分寸把控力；还有在职场，从调查记者出身，为了五斗米折腰去做一名带货公众号的主编，努力为后辈争取报道出彩的机会，践行自己的职业理想；等等，其实她内心从未丢失对于正确事物坚持的能力。在生活的冲突、内心的冲突和与周围人关系的冲突中，王铁梅为何有着这样独立审慎的处理方式，既不偏激，也毫无妥协，在都市高压下的生存夹缝里，笔者以为她是找到了某种自我调节和调解的方式。

演员宋佳曾谈到对这个人物的理解：“在当下这个环境中，我们一定会对某个女性有些审视：她是不是做好了一个妈妈？她是不是做好了一个成功女性？她有没有把家庭和事业平衡得很好？她有没有把小孩教育得很好……我觉得铁梅自己也想打破这个‘怪圈’，但事实上很难，因为生活就是这样，有时候充满了遗憾，但它依然是美好的，也不妨碍我们继续热爱它。”

宋佳有很好的共情能力，这一点既是演员的认知，也是剧中王铁梅的秉性。到了最后，触动笔者的是那种事事不必求完美的“放下”。人的成长与否，并不是重新再造一些多么激励人的“成功学”范式，而是在看透生活本相之后的豁达和通透。对，“生活不是每件事情都有答案”，反而是那种模糊地带，说不清道不明的情绪与未来，最为吸引人，也能打动无数观众。在这里，王铁梅作为“大女主”的“凝视力”，实则是她身体力行后的女性智慧的美丽闪现。

这部满含轻喜剧因子的片子里，三个不同代际的女性“样本”的呈现，来源于生活但又不同于生活，“她们”都在困惑中前行，在糟糕的经历中，依旧保持积极向上、主动生活的姿态，主动摒弃那些生命中“不能承受之重、之累、之负面”，敢于追求爱，敢于承认自己或许并不是个“好东西”，接纳自己，这一点非常鲜活，也难能可贵。

影片埋伏了很多“彩蛋”，需要二刷，甚至多刷后才能发现，蕴含的解读信息和讨论空间非常广阔，也不是几句话就能阐释清楚。《好东西》中所呈现的，是有关两性自我认知方式和基本逻辑的改变，以及人际关系处理的法则，看似轻盈幽默的演绎，对现实“撬动”的意义很大。

本文图片来自《好东西》官方微博