记者 冯瑄 沈莉 王嘉彬

昨天，叶中央的追悼会在嵊泗县泗礁岛上举行。

根据遗愿，他的骨灰埋葬在泗礁岛一座小山上。从山头远眺，就是他生前工作过的第一座灯塔——白节山灯塔。

对于叶中央，我们的了解，更多是来自各级媒体报道——

他是“全国最佳灯塔工”“全国劳动模范”“中国好人”……

马尔克斯说：“生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还。”但，这寂寞，叶中央无所畏惧，他的儿子叶静虎、孙子叶超群也坦然面对。

他们的心中，有盏不灭的灯，更矗立着一座塔。

跨越时空的守望

5月9日，阳光明媚，海风微凉。我们登上泗礁岛，送叶中央最后一程。

叶中央生前最后的日子，在泗礁岛度过。

他住的地方是一幢位于半山腰的两层小楼，白色的墙，黑色的瓦。

这几天，通向那里的山路边，摆满了花篮，有百余米长，望不到头，又好像望得到头。

那尽头，是夜行的航船，在茫茫大海中遇见的一束光。

对，是灯塔的光。

“即便到了另外一个世界，也要望着灯塔，是我爸的执念。”叶静虎望着埋葬父亲的山坡，静静伫立。

这些日子，他眼圈微红，胡子拉碴。

由于患上胰腺癌，在最后的时光里，叶中央是痛苦的。

4月底，在得知父亲被查出重症、准备送往上海瑞金医院治疗后，叶静虎数日难寐。

“我住在定海，父亲在岛上，海上一直有雾，船不能开，我心里急啊……”那两天，叶静虎往三江码头跑了七八次，“接不到，还是接不到！”

这种牵挂，这种焦躁，在叶中央的守塔岁月里，经历了太多次——

那一年寒冬，他留守白节山岛过年，前来探望的妻女翻船身亡，他迎来苦苦等待之后的悲恸；

同事的孕妻来岛探亲，因为航程较长动了胎气，他有了第一次被迫当“产科医生”的不安；

岛上条件艰苦，给他带来了肺气肿等各种疾病，由于无法下岛、持续高热，他经历了肺病加重不可逆的无奈……

当然，叶中央还是有收获的。他收获了不少“孩子”。

这次，“孩子”们都来为他送行了。

陈奇斌，18岁就来到白节山灯塔。

那是1990年，“见到叶师傅的时候，他50岁出头，人瘦瘦的，很精神。”陈奇斌回忆。

业务没有难倒陈奇斌等人，一日三餐却让他们“动不了筷”。

“叶师傅一点都不生气，做饭给我们吃，把我们这群人当做自己的孩子看待。”陈奇斌满眼泪花。

不过，叶中央的好脾气，并未用在亲人身上。

“来守灯塔吧！”

似命令，又是父心，儿子叶静虎、孙子叶超群接力走进了叶中央口中“有魔力”的灯塔。

在万顷碧波里，灯塔，见证了叶家五代人道不尽的离别和相聚。

灯塔，究竟有何魔力？

也许，人们可以从电影《灯塔世家》、话剧《夜太阳》中找到答案；

又或许，有关“人在灯亮”“百年守望”“百年孤独”“灯塔精神”的文章，早已点出了题眼。

我们无从得知。遗像里的叶中央，淡淡微笑，有点亲切，又有点严肃。

答案，只有叶中央和灯塔知道——

即使跨越时空，也不忘凝望。

又一个十年

皮肤黝黑，戴着黑框眼镜，瘦高个儿，为爷爷守灵的叶超群，时常陷入长长的沉默。

今年，是他参加工作的第11年。

前一个十年，他都在七里屿灯塔工作。

“前不久，刚刚被调到舟山的洛迦山灯塔，离家更近，来回也方便了。”叶超群说。

叶静虎接过话茬：“现在的守塔工工作就近安排，更人性化，儿媳在舟山工作，超群工作地点就在普陀山那边，回家方便了，不像我和他爷爷那时候……”

1988年，叶超群出生在泗礁岛上的祖屋里。4岁时，他就跟着叶静虎登上了灯塔。

“见到灯塔，就意味着可以见到爸爸了。”幼时的叶超群，懵懂地知道，灯塔，是亲人，也是依靠和归宿。

他清楚记得，小学五年级时，在校本教材里读到全国劳模叶中央的故事，“当时，班上其他同学不知道那就是我爷爷”。

叶超群大学学的专业是人力资源管理，毕业后当过两年兵，后来又在一家私企工作了两年。爷爷曾多次对他说：“还是去做灯塔工吧……”

“工作好好的，为什么要做灯塔工？”叶超群的疑问，正像当年叶静虎的疑问一样。

最终，叶超群怀着“小岛、浪花、灯塔”的浪漫，登上了方圆仅0.03平方千米的七里屿。

“最初两三个月最难熬，我不能想象爷爷、爸爸是怎样一年又一年地守着一座灯塔，但现在，我知道了……”叶超群神情平和、淡然。

是啊，相比爷爷和爸爸，他可以在岛上工作十天，下岛休息十天，再上岛；可以不用担心停电，因为有多台备用发电设备；智能化的灯塔设备，大大降低了应急抢修带来的人身风险；岛上可上网、有冰箱，补给物资充足……

“人活着，总要做点什么。灯塔工，带给别人的是希望。”叶超群说。

最后一代

已过正午，我们的聊天，断断续续。

“老爷子生前最挂念什么？”突如其来的提问，让叶静虎和叶超群陷入沉思。

“他呀，特别关心还有没有年轻人愿意干灯塔工……”

数字化时代，灯塔设备的迭代更新和智能化，一直是叶中央和儿子、孙子聊天时最热闹的话题。

“现代航海科技越来越发达，灯塔的作用慢慢减弱，灯塔也会完全自动化。你会不会是最后一代灯塔工？”我们问叶超群。

如今，在东海航海保障中心宁波航标处管辖的灯塔中，只有8座灯塔仍然有灯塔工24小时值守，不到40名灯塔工，平均每座灯塔5名灯塔工。

“每次上岛就两个人，没过几天，该聊的都聊完了。”叶超群说，经常两个人待在一起，各自看手机，“因为孤独，年轻人不愿意做这份工作。”

在叶超群的同事中，大多数人年龄超过45岁，其中几人即将退休。36岁的他，是最年轻的一个。

“当时和我一起参加工作的同事，要么转到后勤处，要么辞职转行，差不多就剩我了。”叶超群说。

未来的灯塔工，何去何从？

“目前，灯塔基本可以实现无人化管理。”叶静虎说，“未来的灯塔工，守护的不再是‘塔’本身，更多的是精神。”

是的，茫茫大海，我们依旧需要灯塔。

因为，总要有一束光，指引回家的路……