记者 陈扬 鲍骀科 梅静

炉火一开，市井烟火升腾，奉化油赞子的酥香顺着热气飘散，勾得行人放慢脚步、鼻尖轻动。这一口酥香，是无数奉化人舌尖上的老味道。

咬下“咔嚓”一声脆响，蓬松的口感在齿间化开，润而不腻，那股子纯粹的香甜，顺着喉咙直钻心里。纵使时代变迁，这份揉进岁月的酥香依旧让人念念不忘……

上午8时，董家花园的主理人董行培开始了日复一日的“揉、搓、拧、炸”，为自家招牌——苔菜油赞子忙活开来。不久，诱人的香四溢开来，勾起了一条老街的烟火气……

海苔粉与面粉一青一白，指尖揉捻间，海的咸鲜与麦的清香缠缠绵绵地渗出来，这是奉化独有的山海之味，“苔菜要选莼湖海边当年的新货，晒得干，磨得细，才能香而不腥。”

醒足时辰的面团切成小段，搓成长条，麻溜一滚，剂子自动缠成麻花状，两端轻轻一拧，锁住了即将绽放的酥脆；热油升温中，密集的气泡跳跃着炸开，青绿的面胚鼓鼓囊囊地浮上来，缠绕的螺旋纹路开始慢慢舒展……

“火候差一点，脆劲就没了。”董行培手持大漏勺，麻利地翻动着油赞子，让每一根都裹满热油，喷出浓郁的苔香与麦香。

“香是引，脆是魂，酥是魄，一口咬下，是记忆里的奉化老味道！”熟客们总爱这样称赞董家花园的油赞子。热吃时带着酥软劲儿，放凉了咬着嘎嘣脆，嚼开是绵密的空气感，入喉后又有苔菜与面香交织的回甘，即便贪嘴多吃了点，也丝毫不觉腻味。

“小时候物质匮乏，总盼着一口酥脆的‘甜滋味’。”董行培回忆，每逢过年过节，祖母在灶台前忙碌，年幼的他总爱静静守在一旁。一揉一搓间，祖母的一句“手艺要藏在耐心里”，也像一粒种子，悄悄落在他心里。

如今，在氤氲的油香中，董行培接过祖母的手艺，纯手工制作的坚持，让这份刻在记忆里的家乡味始终酥脆留香。

“油赞子于我，不只是寻常小吃，而是祖母给予的‘幸运符’。”它帮董行培走出门窗生意低谷，撑起了全家生计。

那时的董行培因事业不顺整日愁眉不展。偶然间，宁波南塘老街油赞子店前排起的长队闯入眼帘，那熟悉的香气，唤醒了他心底的记忆。

“不如，重拾老手艺，让奉化老味也热闹起来！”念头一旦冒出来，便再也压不住。董行培拉上妻子，在居敬小区附近找了间店面，摆上灶台，小小的油赞子店，在迷茫中撑起了希望。

可真正着手才发现，时代早已变了模样。过去的油赞子，靠加明矾让口感更酥脆，但如今食品安全标准严苛。“做食品如做人，得有底线，有分寸。”董行培咬着牙，放弃明矾与泡打粉，靠真材实料与纯粹手艺做出酥脆口感。

那段日子，他反复琢磨发面的温度与时间，调整酵母与水的用量、比例，每一个细节都不放过。面发得太嫩，炸出来会软塌；发得太老，不仅发硬还带酸味。每日，炸坏的油赞子装了满满几大盆。家人劝他歇一歇，他却摇摇头：“再试一次，说不定就成了。”

终于，十余天后，一根色泽金黄的油赞子从油锅里捞起，咬下“咔嚓”一声脆响，麦香混着油香在唇齿间漾开，没有一丝杂味，只有纯粹的酥脆——“成了！能卖了！”那天，董行培炸了满满两大筐油赞子，分给邻里街坊，听着大家赞不绝口的声音，他知道，这家小店，立住了。

这一立，便是近二十个春秋。一根油赞子，在如潮好评中沉淀了二十载光阴；一份坚守与匠心，更让这份老手艺获评奉化非遗，留香岁月。董家花园油赞子的名气，靠的不只是味道，还有董行培的大方。熟客来买，他总爱多塞几根；遇到老街坊，更是半卖半送……“就是想让大家吃到以前的味儿，那种小时候围在灶台边等吃的感觉。”董行培笑着说到。

时光在油锅的“滋滋”声里流淌，食客的味蕾也在悄然变化。这些年，董行培在保留经典咸、甜两味的基础上，琢磨起新花样，为传统老味注入新的生命力。

董行培深谙奉化人对苔菜的偏爱，特意加大苔条粉的用量，激发出更醇厚的咸鲜风味；他也曾将黄冰糖熬成糖浆，将刚起锅的油赞子挂上晶莹拔丝的糖衣，让香甜直抵心间；他还别出心裁地调入辣椒粉，恰到好处的辛辣，令人格外开胃……

“希望每一个走进店里的人，都能找到属于自己的那一口偏爱。”如今，董行培的油赞子已衍生出十余种风味，从经典到创新，每一款都藏着巧思和温情。

近20年的老店，也并非一路坦途。董家花园最出圈时，开了十余家分店，不少食客常为了一口新鲜出炉的香脆排起长队，日均销售500余公斤。如今因市场冲击，门店只余两家，董行培却从容坦然：“人生如锅里的油赞子，有沉有浮才是常态。它们给予我的，早已远超预期。”

门店数量虽然精简，但那些因味结缘的人情味却在不断升温。一群“二十年老吃客”从陌生人变成了老友，逢年过节总会带着心意前来探望；有人迁居他乡，每次回来总要专程买上几袋油赞子，说这一口是舌尖上的牵挂。

做在手里的活，是手艺；做到心里的活，是匠心。让董行培宽慰的，还是手艺的延续。这些年，他悉心收徒授艺，手把手地教他们揉面、发面、拧花、炸制，将二十年的经验心得传授出去。如今，徒弟们有的在宁波开店，有的将店面开到了杭州、上海，甚至更远的城市，“看着他们把老手艺带出去，让奉化油赞子传到更远的地方，比我自己开多少家店都高兴。”

一口香酥，越过方寸老店，在时光流转中沉淀为一份动人的市井温情，也在代代相传中书写了手艺人的赤诚。