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拔牙的那一刻
宁海县实验小学601班
葛梓辰（证号J26880025）
指导老师：章礼娴

我的虎牙摇摇欲坠，妈妈当即
带我前往牙科医院拔牙。

经检查，牙医告知牙齿松动严
重，无需打麻药，可直接拔除。我立
刻抗议：“不行！我以前拔牙都打麻
药，不打麻药太痛了！”妈妈却说，松
动牙齿拔除不会痛。我无可奈何，只
得忐忑地在候诊区等候。

前面还有七位小朋友等待拔
牙，每结束一位，我的心头便沉重一
分，紧张得如坠深渊。

排在我前面的是一位六岁多的
小弟弟，同样无需麻药。我暗自揣测
他定会哭闹挣扎，或许能为我争取
片刻缓冲。可他紧紧攥住牙椅扶手，
一声不吭，医生瞬间便将牙齿拔除。
漫长的等待中，我心绪翻涌，随即心
生惭愧：年幼的弟弟尚且勇敢无畏，
我身为男子汉，又怎能畏惧拔牙、哭
闹退缩？

终于轮到我就诊。我鼓足勇气
坐上牙椅，可看见银光闪闪的牙钳，
瞬间心生怯意，连声呼喊：“不拔了！
我不拔了！”妈妈紧紧握住我的手，
柔声安抚。我闭眼默数三秒，只听清
脆一声，虎牙顺利脱离牙床。

望着托盘里带着血丝的虎牙，
我豁然顿悟：成长从不是年龄与身
形的增长，而是直面恐惧、独自迎难
而上的瞬间。

享受当下
慈溪实验中学802班
岑欣庭（证号J26306398）
指导老师：施群

有人说成长贵在坚持，有人说
成长在于进取。可享受当下、感受人
间烟火，何尝不是一种成长？

夕阳西下，落日的余晖洒在江
面上，太阳渐渐消失在楼宇之间。

“我们一起去骑车吧。”我一时
兴起，对朋友说。

“走吧！”她爽快地答应。
骑上车，我们行于现代化的高

楼间。路灯亮起，昏黄的光足以照亮
脚下，树影斑驳，如同一个个小音符
在脚下跳跃、舞蹈。自行车车灯把前
路照得白亮，我心里一动：原来总有
一束光会助我向前。

夜幕降临，藏青色天幕悬着一
轮明月。月光不似日光刺眼，也不像
星光闪烁，温柔洒落，抚平我心底的
躁动。一阵清风吹过耳畔，拂过碎
发，树叶簌簌轻响，安静的夜晚，适
合随心而行。

骑行至湖边，湖中央的喷泉
随着音乐不停舞动。有人支起小
桌观影，有人直播唱歌，有人和家
人散步……每个人都松弛自在，
享受生活。我与朋友并肩走着，望
着平凡却动人的景色，忽然发觉
幸福就在眼前：一阵笑声，一缕清
风，身边的草木与挚友，皆是美
好。时光仿佛拉成慢镜头。生活固
然需要规律，自在，也是生活不可
或缺的滋味。

“咻——啪！”远处传来烟花的
声响。如今城市里难得见到烟花。
烟火飞上夜空，绚烂绽放。我转头
看向朋友，我们相视一笑，静静目
送烟花凋零。烟花短暂，要好好珍
惜；生活的每一刻，都值得用心感
受。

返程路上，我们逛了夜市。小摊
的爷爷奶奶脸上满是笑意。卖炸蘑
菇的阿婆，把摊子收拾得干干净净，
和顾客闲谈，这便是动人的人间烟
火。幸福很简单，用心感受当下的每
一刻，便是最好。

活在当下，便能发现细碎幸福。
这，也是一种成长。今天很好，愿明
天亦是。

钟摆里的时光
慈溪实验中学801班
包瀚予（证号J26300590）
指导老师：施群

客厅角落立着一座老钟，红木外
壳褪去光泽，静静守着屋子。

小时候我很抵触它。“咔哒、咔哒”
单调的声响，像紧箍咒。每当我沉浸在
电视、漫画中，这声音便提醒我写作
业、睡觉。那时我只听见催促，觉得它
打碎我的快乐。

我曾向奶奶抱怨：“这钟太吵，能
不能停掉？”奶奶望着老钟，神色落寞：

“这是过日子的‘心跳’，停了，家里就
太冷清。”我当时不懂，钟一响就捂住
耳朵。

伴着钟摆声，我升入中学。学业繁
忙，回家次数变少，老钟的声音慢慢被
遗忘。

上周末，我疲惫地回到老屋。推门
一片寂静，熟悉的钟鸣消失了，鸟鸣更
衬屋子空旷。

奶奶在藤椅上睡着了，蒲扇搭在膝
头。老钟指针静止，发条松脱。看着奶奶
的白发皱纹，我心头慌乱。我拿起钥匙拧
动发条，“咔哒”一声打破寂静。

钟摆左右摇摆，依旧“咔哒咔哒”，
此刻却不再刺耳。沉稳的声响，竟和奶
奶的呼吸轻轻相合，撑起平淡日子。

原来我从前从未听懂它。它不是
催促，而是细数时光：一分一秒，藏着
奶奶长久的守候，藏着家里数十年烟
火。每一声“咔哒”，都是家在轻声说

“我在”。
它藏着的秘密不是束缚，而是陪

伴。日子要一分一秒慢慢过，不必追
赶。细碎声响，安放我们的心灵。奶奶
醒来，望向摆动的钟摆，安详一笑：“回
来啦？钟又走起来了。”

窗外风吹叶响，唯有钟摆声在我
心中清晰真切。我终于听懂：这是岁月
的回响，有人在家等候，便是最好的时
光。

难忘那座小村庄
海曙区石碶街道栎社小学501班
庄梓宸（证号J26003497）
指导老师：施郑红

当城市高楼林立、喧嚣繁华裹挟着
生活时，外婆家的小村庄，依旧是被时光
温柔珍藏的世外桃源。它古朴安宁，藏着
我童年最温暖的美好回忆。

村庄南面，一条清澈的小河蜿蜒
流淌，宛如碧绿的丝带。夏日午后，我
常和小伙伴在河畔嬉戏，捡拾石子打
水漂，看石子贴水跳跃、漾起晶莹水
花，欢声笑语洒满河畔。小河尽头是片
桃林，春日桃花如云霞盛放，粉瓣随风
飘落，温柔动人。盛夏水蜜桃挂满枝
头，外婆总会摘下最大最红的桃子给
我，一口下去，清甜滋味直抵心底，久
久回味。

顺着小河向东，是一望无际的向
日葵地。夏日向日葵迎着暖阳盛放，金
黄花盘熠熠生辉。秋日葵花籽饱满沉
甸，满载丰收气息。外婆会将最好的瓜
子炒熟装袋留给我。傍晚，我坐在石凳
上嗑着瓜子，听外婆讲旧事，晚风轻
拂，岁月温柔又惬意。

村庄尽头坐落着一座古朴庙宇，
青瓦红墙，飞檐翘角，斑驳砖瓦满是岁
月痕迹。推开木门，古纹铜钟与肃穆佛
像静静伫立。每逢初一、十五，香火缭
绕、钟声悠扬，为村落添了几分庄重祥
和。

庙宇后方是一方荷花池。盛夏荷
叶叠翠，粉白荷花亭亭玉立，勾勒出清
丽的夏日画卷。清风拂面，荷香沁人心
脾。荷叶下小龙虾肆意穿梭，我常坐池
边钓虾，外婆静静陪在一旁，眉眼满是
慈祥。

世间烟火日新月异，唯有这座小
村庄，始终固守着古朴宁静。它如同外
婆温暖的怀抱，永远为我留存温柔天
地。这里的一草一木，都承载着我和外
婆的细碎美好，是我心底永恒的温暖。

那一刻那一刻，，
我长大了我长大了
高新区实验学校翔云校区604班
丁奕辰（证号J26086894）
指导老师：张锦秋

记得五岁那年，爸爸送给我一辆
崭新的黑色自行车。我满心欢喜，每
天放学第一件事，就是缠着爸爸教我
骑车。学车的过程却并不顺利，我不
是撞上路边的电线杆，就是重重摔下
车来。久而久之，那辆崭新的自行车
被我冷落在角落。

三年后，八岁的我看见小区里的
孩子们骑车追逐嬉戏，心底再次萌生
了学车的念头。我鼓起勇气，推出那
辆落满灰尘的自行车，决定独自练
习。起初车身依旧东倒西歪，我数次
想要放弃。但看着同学们骑车潇洒的
模样，我又重新振作，坚持练习。

记得那天傍晚，夕阳将天空染成
橘红色。我深吸一口气，双手紧握车
把，小心翼翼踩上踏板。车身起初微
微摇晃，我凝神聚力稳住平衡，车子
渐渐平稳前行。微风拂过脸颊，路边
景物缓缓后退。当我骑完整条小路，
稳稳停下车时，激动地高声呼喊：“我
成功了！我学会骑车了！”

那一刻，我骤然领悟：成长从不
是一蹴而就的奇迹，而是一次次跌倒
后毅然起身的勇气。夕阳下，我骑车
乘风前行，耳畔的风声见证我的坚
持。我不仅学会了骑车，更读懂了坚
持的意义。

那一刻，我长大了
余姚市东风小学东风校区606班
鲁栩多（证号J26400774）
指导老师：李梅芳

上学路上，车子疾驰前行，熟悉
的校门口近在眼前。今天，我要将《绿
山墙的安妮》归还给好友扬扬。这本
书给予我诸多感悟，我一直想好好感
谢她。正思忖间，妈妈一个紧急刹车，
我的额头猛地撞向车椅，“哧啦”一
声，书页扉页被硬生生撕成两半。看
着破损的书页，我满心愧疚。这是扬
扬最珍爱的书，我怕她生气，更害怕
失去这份珍贵的友谊。

到了教室，我数次想要坦白，却
始终犹豫不决，内心万般纠结。

这时，扬扬笑着走来，轻轻碰了
碰我的肩膀：“小多，《绿山墙的安
妮》看完了吗？我还想和你聊聊安妮
和戴安娜的故事呢！她们在花园玩
耍特别有趣……”扬扬的话语，我一
句也听不进去。我低头扒着桌洞佯
装掏书，支支吾吾地敷衍：“嗯……
是呀，精彩极了，我马上看完了。”扬
扬笑着回到座位，我只能尴尬地报
以微笑。

当晚回家，我望着桌上破损的书
本坐立难安。忽然想起书中安妮主动
向林德太太道歉的情节，她红着脸、
低着头诚恳认错。我心生愧疚，安妮
敢于直面过错，我却懦弱撒谎。谎言
终究需要更多谎言掩盖，我不能再
错。我取来透明胶，小心翼翼对齐破
损书页，轻轻粘贴、反复按压。平整后
的书页留着一道胶痕，像一道难看的
伤疤，却让我豁然释怀，下定决心明
日坦诚道歉。

次日清晨，我捧着修补好的书本
走到扬扬身边，轻声道出原委：“扬
扬，昨天坐车不小心撕坏了你的书，
对不起，我已经修补好了，你看可以
吗？”我悄悄抬眸望向她，预想的责备
并未到来，她笑着宽慰我。“没关系，
只是一点小破损，不值一提。”暖意瞬
间涌上我的心头。

阳光下，我和扬扬再度并肩畅谈
书中故事。我恍然明白，成长不是从
不犯错，而是犯错后敢于正视、勇于
担当。那道书页裂痕，终究成为我成
长路上一枚闪亮的徽章。

甬马小小志愿者
高新区外国语学校503班
蔡弈霆（证号J26082929）
指导老师：俞根英

2026年3月15日，宁波马拉松
在阳光广场鸣枪开跑。来自全国及全
球46个国家和地区的2.7万名选手
齐聚甬城，以脚步丈量土地，用热血
点燃全城。盛会当前，我主动请缨助
力赛事，与哥哥及伙伴组建五人志愿
服务小队，为甬马保驾护航。

周末清晨，我准时抵达赛场与伙
伴汇合。清晨的赛道选手尚少，路边
看台却早已人声鼎沸。观众挥舞红
旗、高举加油棒，呐喊助威声此起彼
伏，全城热血沸腾。

热烈的氛围点燃了我的使命感，
我立刻随伙伴奔赴补给站开展服务。
大家分工明确、配合默契，摆放水杯、
有序注水、递水助威，各项工作有条
不紊。随着参赛选手陆续奔赴赛道，
我们愈发干劲十足。过往路人频频为
我们点赞。抬臂递水的手臂虽阵阵发
酸，可每当看到选手竖起大拇指、减
速与我们击掌，心底的自豪与喜悦便
油然而生，所有疲惫瞬间消散。

赛事落幕，人群散去，我与伙伴们
整理物资、清理现场。这次志愿服务，
让我真切体会到奉献的意义，读懂了

“予人玫瑰，手有余香”的真谛。2026
甬马，有幸参与其中，我倍感自豪。

自信
高新区实验学校新晖校区505班
严心远（证号J26085715）
指导老师：牛晓丽

自信，是心底常驻的小太阳，于
疲惫时输送力量，于怯懦时点亮勇
气，让我们在成长之路步履从容、坚
定前行。

我曾报名参加400米跑步比赛。
赛程过半，双腿沉重如铅，呼吸急促
难耐，身心俱疲的我几欲放弃。恍惚
间，老师的鼓励萦绕耳畔：“坚持就是
胜利！”我咬紧牙关，拼尽全力冲向终
点。虽未斩获名次，却战胜了内心的
退缩，让自信的种子悄然生根发芽。

初学骑车的经历，更让我收获勇
气与自信。起初我难以掌控平衡，数
次摔倒，膝盖屡屡擦伤。妈妈一边为
我处理伤口，一边温柔鼓励：“你已经
进步很多，再试一次就会更好！”我重
整心态、反复尝试，慢慢调整重心，终
于稳稳骑行。风拂耳畔，满心昂扬，我
终于懂得，自信是跌倒后再度站起的
果敢与坚韧。

一次数学课上，老师招募“小老
师”上台讲题。一开始我不敢举手，后
来想起妈妈“大胆尝试，无惧对错”的
叮嘱，我毅然举起手。站上讲台，面对
全班同学的目光，我虽略有紧张，却
迅速平复心绪，流畅完整地讲完题
目。阵阵掌声响起，我豁然开朗：自信
从不是与生俱来的勇敢，而是一次次
尝试沉淀出的底气。

成长之路漫漫，前路总有风雨。
我始终坚信，只要心底常驻自信的暖
阳，便能无畏坎坷、勇敢奔赴，成为坚
定从容、向阳生长的自己。

千里婵娟
高新区实验学校翔云校区303班
王观庭（证号J26083400）
指导老师：钟朦颖


