

书评

用节气,重新认识一座城市

——读《二十四节气里的北京中轴线》

□陈晓旻

1 打破“博物馆想象”
让古城在四季中呼吸

这本书首先值得肯定的是,打破我们对古城的“博物馆想象”。我们太习惯把故宫、天坛、钟鼓楼当作凝固在过去的建筑标本,好像它们只负责保存历史,与当下的季节、气候、花木毫无关系。然而,真实的城市从来不是静止的。它有风,有雨,有花开叶落,也有与时序相伴的人间烟火。

作者以二十四节气为线索,每章选取当季最具代表性的中轴线及周边文化地标,将建筑、历史、人物、文学、民俗、物候与时令融为一体。

立春时节,雍和宫迎来新年的祈福人潮;谷雨时分,法源寺的丁香盛放,牛街的烟火升腾;夏至的地坛,在浓荫中迎来漫长白昼;白露过后,故宫朱墙金瓦染上秋色;霜降时,老舍笔下丹柿小院的北平之秋令人心折;小寒时节,什刹海冰场又响起欢声笑语。

二十四章,就是北京的二十四种模样。这本书用节气把散落的时间点串成一条流动的河,让读者看见:城市有它自己的呼吸,有与天地同步的节律。

更重要的是,这种写法重新激活了我们对时间的感受。时间不是日历上冰冷的数字,也不是历史书里孤立的年份。时间活在立春的祝福里,活在谷雨的丁香里,活在夏至的浓荫里,也活在冬至清晨天坛祈年殿的新生朝阳里。

本书借二十四节气重新组织北京,也因此让读者看到了一种古老而重要的中国时间观:天时、物候与人事,从来不是彼此分离的。

认识一座城市,可以有很多种方式。从建筑入手,从历史入手,从味蕾入手,从一条胡同的名字入手。但《二十四节气里的北京中轴线》找到了一种少有人走的路:它把时间还给城市,让北京在四季流转中重新活过来。

这本书以二十四节气为经,以北京中轴线及其周边空间为纬,从立春写到大寒,从永定门写到钟鼓楼,在节气的更替中重新阅读一座古都。它不是在罗列景点,而是在时间的流动里,让建筑、风物、人物、文学与普通人的生活彼此照面,最终拼合出一个更完整、也更生动的北京。

2 从“天时”到“空间”,读懂中国人的秩序观

但仅仅“写景”是不够的。这本书更深的用意,是借着节气与中轴线的交汇,带读者读懂中国人的“秩序观”。

二十四节气安排时间,北京中轴线安排空间。一个回答一年四季如何变化,一个回答一座都城如何展开。春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天——这些仪式并非虚设,它们把传统的天地观念放进了真实的城市坐标里。日坛、地坛、月坛、天坛,分别对应着不同的节气与祭祀功能,也让抽象的天人观念有了可以触摸的空间形态。书中厘清了这些礼制传统背后的宇宙观,把古代中国人顺应天时的观念,落到可触摸的城市实景当中。

梁思成曾以“凝动的乐章”为喻,盛赞“北京独有的壮美秩序就

由这条中轴的建立而产生”。书中沿着这条7.8公里的轴线,将永定门、天坛、先农坛、正阳门、天安门、故宫、景山、万宁桥、钟鼓楼等地标纳入一套连贯的城市时空体系。

为什么天坛和先农坛位于城市南部?为什么故宫居于城市核心?为什么景山与故宫紧密相连?为什么钟鼓楼成为北端的重要标志?这些问题背后,其实都指向中国古代都城的空间秩序。天坛不只是壮观的古建筑,它关联着古代中国的祭天传统;先农坛不只是历史遗迹,它连接着农耕文明与国家礼制;国子监与孔庙不仅保存着古建筑,更保存着中国延续千年的教育传统;太庙与社稷坛,也让传统国家的政治秩序变得具体可见。从看见一座建筑,走向理解建筑背后的城市文明。

3 从皇城到市井:城市文明的两重底色

这本书的可贵之处,还在于它没有止步于宏大叙事。

它写天坛,也写牛街的烟火;写故宫,也写琉璃厂和杨梅竹斜街的书卷气;写皇家祭典,也写胡同口抖空竹的老人、什刹海滑冰的孩子。与一般的中轴线读物不同,本书不堆砌建筑年代数据和术语,而是以人物故事、文学记忆和生活细节作为进入历史的路径。

建筑学家梁思成如何理解北京城的“壮美秩序”?林徽因初次走过北海大桥时,说“望见隔水的景物,真像一幅画面,给人的印象尤为深刻”。作家王小波为什么因屋檐下的一群燕子感受到“历史感”?地坛公园里,来往的游客在史铁生曾经的车辙上驻足;丹柿小院里,老舍笔下的北平之秋依然令人心折。

书中援引的文献逾60种,从梁实秋的《雅舍谈吃》到唐鲁孙的《故园情》,从金受申的北京民俗考据到肖复兴的《天坛六十记》,历代文人对北京的记忆和书写在

书中彼此印证、相互对话。这些文字不是装饰,而是让城市获得多重回声的方式。一座城市之所以伟大,不仅因为它的宫殿坛庙,也因为它曾经被无数人观看、回忆、书写和热爱。

与此同时,本书将笔触延伸到普通人的日常:冬至包饺子、腊八熬粥泡蒜、大栅栏听戏、天桥寻找市井记忆、北海泛舟、小雪时感受冬日清寒。一种饮食习惯,一项节庆风俗,一条胡同的名字,一种随季节而来的生活情趣,都可能成为城市文化延续的方式。

一座伟大的都城,终归是由生活在其中的人们所支撑的。从“国家空间”到“生活空间”,从“被观看的城市”到“被阅读的文明史”,北京既是皇城,也是市井;既有宏大的国家记忆,也有普通人的家庭记忆。当二者被放在同一条时间线上,北京才真正完整。

这本书带我们重新出发,在一年中的二十四个时节中,重新认识北京,也重新理解孕育这座城市的中国文明。

书市扫描



《飞翔的思想》

编者:舒晋瑜

出版社:三联书店

出版时间:2026年9月

本书汇集50位当代知名作家的私人阅读史,串联起他们的精神成长轨迹与写作人生,传递他们的创作密码。这些极具代表性的阅读经验,既能看见作家们沉潜于书页间的身影,揭开了作家成长与写作的隐秘脉络,也共同构成了一部20世纪鲜活斑斓的阅读史。



《足印华夏》

作者:杨晓玲 张馨元 孙银银

出版社:中华书局

出版时间:2026年9月

本书从造型、色彩、材质、纹饰等多个维度,系统梳理中国古代鞋履设计的脉络。以实物考证与历史文献研读相结合的方式,全面论述其千年演变与发展历程。通过图像串联历史,辅以扎实的实物佐证,清晰呈现古代鞋履的设计流变与独特艺术风格,为相关研究提供了一个新视角。



《人间行记》

作者:李春雷

出版社:作家出版社

出版时间:2026年8月

本书精选作者代表性散文作品,笔触从巴渝青菜头延伸至良渚远古文明,穿行江南街巷,落脚太行热土,融地域风物、历史文脉与民间传说于一体。作者踏遍大江南北,以文字为履奔赴四方,平凡人物在字里行间鲜活跃动,让遥不可及的远方变得触手可及。

戴骏华 文