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上世纪70年代中期，我在当时的
鄞县横溪中学（今鄞州区正始中学）读
初一。那年暑假，父亲托友人介绍，
将我送到毗邻横溪的塘溪公社沙村
大队一户沙姓村民家中寄宿。他叮
嘱我：“不要贪玩，游兴要收起来，好
好学点农活，今后也许用得着。”他
的顾虑是：万一我初中毕业不能升
高中或参军，将来下放农村当知青，
起码割稻、摸六株这类农活不至于
不会。寄宿人家有个与我年龄相仿
的男孩阿兵，让我的暑假有了玩伴。

与我们相邻而居的，正是日后
被誉为“中国当代梵高”的沙耆。
村民们唤他沙耆大胡、沙耆呆大、

老酒包沙耆；孩子们则跟在身后叫
他呆大阿公、大胡公公。这些听来
不甚入耳的绰号，实则褒多于贬，
是同族乡邻对他的善意昵称。实
际上，这位看似神经兮兮、行为怪
异的老人，其实是留洋归来的大画
家，只不过，他爱画裸体女人；他嗜
好香烟老酒，来者不拒，喝完老酒
便即兴为人作画，落款常写“省主
席沙耆”——据说，这与他的堂兄、
原浙江省第一任省长沙文汉不无
关系。当时我与阿兵整日在田野
山林间嬉戏打闹，对这位话语极
少、特立独行、被人视作“神经病”
的画家，并未多加留意。

今年是沙耆诞辰112周年。这位被称为“中国梵高”的艺术大师，一生
坎坷多舛，却以一幅幅精美绝伦的西洋油画，成为当代画坛独树一帜、无
可复刻的珍稀瑰宝。每一幅，都凝练着他极致的艺术造诣。

那一年，
我与沙耆 了个满怀

□杰宁

撞撞
楼上油画，惊鸿一瞥

房间采光很好，朝南开的两扇外
推窗，关闭时配有窗闩；屋内一张旧
写字台，放着几本旧书，角落堆着好
几团揉皱的旧报纸；床上挂一顶旧式
蓝黑老布蚊帐，一根旧电线牵在床榻
与木柱之间，挂着一件灰色中山装和
一条长裤。最让我挪不开眼的，是木
壁板上色彩浓烈、艳丽夺目的油画：
画里有几个姿态各异的女性人体画，
还有几幅立体感极强的风景画。那
些神态万千、体态丰腴的女人，给我
带来巨大的视觉冲击。自识字读书
以来，我见过的大都是样板戏里的人
物画，哪里见过这般鲜活逼真、呼之
欲出的人体画？我凑上前细看，反倒
看不真切。“小顽，后退二步，眼睛眯
起来，交关清爽类。”他提醒我。我往
后退几步，带着忐忑凝望壁上的画
作。看着看着，心里忽然冒出个念
头：这莫不是广播里常批判的“文艺
毒草”？于是转头发问：“阿公，这些
女人就是‘文艺毒草’吧？”“文艺……
复兴！”他答非所问，低声吐出四个
字，随即目光牢牢钉在画作上，双眸
瞬间对焦、熠熠生辉，全然进入忘我
状态，仿佛身旁两个小顽已然不复存
在。我十分诧异，他的眼神为何这般
异于常人。

“俩小鬼在大胡屋里做啥事体
啊？”屋外突然传来阿兵母亲高亢又
带着斥责的喊声，吓得我俩马上冲下
楼梯，夺门而出跑回阿兵家。“把两小
顽吓煞类，吓煞类……”身后传来沙
耆大胡自言自语的话音。吃夜饭时，
阿兵父亲旁敲侧击地教训我俩：以后
不准再到大胡屋里去！再去，心思都
要野掉，书就读不好了！直到这时我
才恍然懂得，大人不许我们踏入沙耆
院子，是不愿年少的孩子看见这些女
性人体画。

不可否认，那年暑假与沙耆的不
期而遇，在他老屋里的所见所闻，以
及和他短暂的几句对白，对少不更事
的我而言，是一段格外有趣、印象深
刻、终生难忘的人生片段。多年以后
回想起来，那位被乡邻唤作“呆大”的
老人，其实是在用画笔守护着被时代
遮蔽的艺术之美。那些迷人的西洋
画作，此后也在少年心中朦朦胧胧地
开启了对美与生命的最初感知。但
令我惋惜的是，当年沙耆在烟壳纸上
为我画下的鹰头，当晚就被我画蛇添
足乱涂一通，第二天又折成纸飞机随
手扔了。以今日的收藏眼光看，那绝
对是一件价值不菲的沙耆小品杰作。
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有天下午，我和阿兵在大队办
公室旁的黑板报栏拾得几支彩色
粉笔，胡乱涂抹起来，随即被一个
村干部模样的人厉声斥责：“清清
爽爽的黑板报，被你这小顽涂得难
看煞类！对面沙耆大胡会作画，也
不会来黑板报上乱涂乱画。”我俩
撒腿跑开。回到阿兵家，想起刚才
那人说沙耆大胡会作画，从小就爱
看连环画小人书的我，便对阿兵
说：“咱俩到大胡阿公屋里去看
看？”阿兵说不能去，他父亲讲过：
大胡公公屋里有很多西洋画，全是
大毒草，进去要中毒，小孩子看了，
书就读不好了。那西洋画到底是
什么东西？好奇心驱使我拉着阿
兵，来到斜对面的沙耆住处。

这是一幢带院门的独户二层老
宅，门前四级青条石台阶；门楣两端
马头墙高高翘起，古朴庄重；门框上
方书着“藜斋”二字，笔力苍劲，带几
分神秘。我俩推开那扇虚掩的院
门，像小偷般悄然溜了进去。院内
一方不大的天井，摆着大小两口接
雨水的水缸；鹅卵石地面长出不少
野草；朝南的青灰院墙上，墙皮斑驳
剥落，依稀可见许多外国文字，画满
虎豹狮子、牛羊猴马等各类动物与
花卉图案，全都活灵活现，看得我俩
一愣一愣。随后我们蹑手蹑脚走进
木楼，一楼门口放着破旧的黄布油
伞，两根伞骨戳破伞面露在外面；旁
边一双破旧胶鞋。灶间小桌上摆着
半碗带鱼丝烤和一小碗咸烤虾，都
引不起我的兴趣。我们正要上楼梯
去他房间，楼下院门“吱呀”一响，吓
得我俩赶紧退回天井。

只见沙耆大胡推门进来，径直
走到我们跟前：“侬两小顽到我屋
里来看啥西啦？”说话间，他凝神注
视我好几秒，那目光让我心里怦怦
直跳。我怯生生地望着眼前这位
老人：六十多岁模样，穿灰色衬衫，
下身是条破旧带洞、沾满泥巴的卡
其布裤子，脚蹬后跟磨破的元宝套
鞋；花白头发自然向两鬓耳后梳
拢，那一刻我竟联想到了国外某伟
人头像上的发型。他的眼神仿佛
能洞穿人心，转瞬又似看非看，神
色和善，嘴角带着一丝似笑非笑的
憨态，手里提着用稻草串起的几条
还在甩尾的泥鳅。

察觉他并无恶意，我机灵地与
他搭话：“阿公，阿拉看见侬门没关
好，进来想看看侬墙上画的好看东
西。”阿兵也从裤袋里掏出不知哪
来的两支大红鹰香烟递给他。“呵
呵，小顽勿好吃香烟，我只吃一角
三分的大红鹰啦。”他接过烟，点燃
一支，另一支夹在耳朵上。“阿公，
那侬会画这烟纸上的老鹰伐？”我
壮着胆子问。“小顽走过来，我画给
侬看看！”他一边说，一边把泥鳅放
进灶间，坐到竹椅上，取过一张烟
壳纸，抽出衬衫口袋里的钢笔，拔
下笔套，寥寥数笔，一只眼神锐利、
喙部分明的鹰头，便栩栩如生呈现
在烟壳内页。我惊得张大嘴巴，说
不出话来——太神奇了，太像了，
莫非眼前这位是神笔马良！“要看
好看的画伐啦？”他对着满脸惊讶
的我俩问道。“要看呵，要看呵。”我
俩连忙应声，便跟在他身后走上楼
梯，进入他的房间。

暑期寄宿，与奇人比邻

好奇心起，探访老宅22
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