
妻子的生日快到
了，我无意间得知，她心

底竟藏着一份萦绕半生的自
行车情结。于是，我悄悄从网
上为她订购了一辆“爱心”牌
自行车，想让它载着她，重

回那些被时光温柔以待
的旧日美好。
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1983年，家里买了第一
台电视机，是“菊花”牌14英
寸黑白电视机。

起初能看的台只有两三
个，没有太多选择。那时购
买电视机的家庭并不多，因
此周围邻居，还有对面乡政
府的看门大爷，晚上不约而
同地来家里看电视剧，家里
俨然成了小镇的剧场。

随着电视转播技术的进
步，可供选择的频道和节目
不断丰富起来。不过，我们
在选择电视节目时，还有很
大的盲目性，并不清楚每天
电视台的播出计划。有时，
家人为了选择自己喜欢的节
目，也会偶尔发生争吵，确实
是幸福的烦恼。

母亲说，现在已经有了
《电视报》，要不我们也订阅
一份吧，这样就可以掌握每
天的电视节目，提前商量好
要看的节目，就不至于发生
矛盾了。

父亲说，这个主意好，确
实需要一份《电视报》。只不
过，他顿了顿，咱们就不要再
订阅了，让老大去邻居老刘
他家借过来抄一份就行了，
正好顺便练练字。母亲点点
头，同意了父亲的意见。

从那天起，手抄《电视
报》，就成了我这个小学生重
要的任务之一。

我认真准备了若干白
纸，在上面方方正正地写下

“电视报”字样，而且使用了
大号字体——生怕母亲眼神
不好，特意把字写得大一些。

刘大娘很爽快，每次我
去借报纸，她都乐呵呵地递
给我，嘴上还说“不急着还，
不急着还”。

拿到报纸后，我要先做
下功课。认认真真地阅读一
遍，重点留意各个频道播放
的电影、电视剧和动画片，做
到心里有数。然后就拿出白
纸，在纸上先打好两道分割
线，从左到右，按照频道设
置，把刚才看过的重点节目
一一抄录下来。最后，把这

版简易的手抄《电视报》贴到
墙上，供家人观看前参考和
选择。

这样手抄《电视报》，我
坚持了三年，直到初中以后
家里更换了彩色电视机，也
订阅了《电视报》。

挂在墙上的“电视报”，
成了家中一道风景线。它的
使用频率很高，我们几乎每
天放学回来，都要去看它，查
阅当天晚上的电视节目，不
想错过任何精彩的影视剧和
动画片。

久而久之，我的手抄《电
视报》积累越来越多，汇编起
来，简直就是一本中国电视
节目的发展史。可惜的是，
那时没有整理和收藏的意识
习惯，而今家中竟然没存下
一张手抄报。

要感谢那个年代，感谢
手抄《电视报》的经历。几年
坚持下来，我的字大有长
进。每次有亲戚朋友来家里
做客，父亲也会刻意地介绍
我的“杰作”，而客人们必定
会对我的书法竖起大拇指，
大加赞赏。

上了初中，我开始练习
“庞中华钢笔字帖”，楷书又
有了一些进步。高中以后，
班级办起了报纸，我和我的

“编辑部”搭档办的班报，图
美文好，非常受欢迎。甚至
高中和大学的毕业证书书
写，学校也邀请我参与，有幸
把自己的书法留在了同学们
的毕业证书上。

如今，智能手机轻轻一
点，海量节目尽在眼前，再也
没有人需要手抄节目单了。
但偶尔想起那个趴在桌上、
一笔一画抄着频道和剧名的
少年，想起墙上那张简陋的
白纸被一家人仰头围观的模
样，心里总会泛起一阵暖意。

妻子的自行车情缘，始于年少
懵懂的岁月。上世纪八九十年代，
老式二八杠自行车是家家户户最
重要的代步工具，也是孩子们最喜
欢的“大玩具”。

那时她年纪尚小，身高还不及
二八杠的车架，却丝毫挡不住她对
骑车的热爱。她学着其他孩子的
样子，没法稳稳坐上车座，便把腿
穿过横杠，半跨着身子，一下、一
下，半圈半圈地蹬着脚踏板前行。

小小的身影依附在庞大的自
行车旁，摇摇晃晃，却满心欢喜，常
常穿梭在乡间的小路上。可这份
美好的骑行记忆里，也藏着一段刻
骨铭心的小苦楚——最怕碰到路
面上的石块与沟坑。稍有不慎，车
轮碾过，车子便猛地一震，车杠狠
狠磕到屁股，甚至失去平衡，连车
带人猛然倒地。

年岁渐长，褪去稚气，步入初
中的她，终于拥有了属于自己的二
十四寸自行车。不大不小的尺寸，
刚好适配年少的身形，也就是从那
时起，骑行才真正成为她青春里最
惬意的时光。

闲暇时，她总爱骑着小车去江
边。江风浩荡，微风掠过耳畔，带
着江水独有的清爽；江边连片的麦
田翻涌着金色麦浪，风吹过，荡起
层层涟漪，满目皆是治愈人心的温
柔。有时她还会在车前筐里放上
小收音机，伴着轻柔的旋律，迎着
江风缓缓前行，一路尽是清风与乐
曲交织的温柔。

妻子说，那样的时刻，忘却了
学业的烦恼，没有了生活的琐碎，
满心都是自由与松弛。那份简单
纯粹的幸福感，无可替代，足以珍
藏一生。

后来，岁月辗转，她告别故乡，
随我来到宁波这座温暖的城市扎
根。时代悄然更迭，妻子的代步工
具，也换成了崭新的电动自行车。
上下班不用费力蹬踏，轻轻拧动电

门，便可从容前行。再后来，家里
相继添置了汽车。自行车也渐渐
淡出了我们的生活视线，这一放，
便是近二十年。

本以为那些骑车的旧时光，早
已尘封在岁月深处。直到这个夏
天，我偶然听见妻子和邻居闲谈，
言语间满是对骑行的向往。特别
是有一天，邻居约她一同去天妃湖
边骑行，她眼底闪烁的光亮，让我
瞬间读懂，那份深藏心底的自行车
情结，从未消散，只是悄悄沉淀。

于是，我便邀妻子趁着周末，
走进线下的自行车实体店，去选一
辆她心中价格适中、色调柔和、尺
寸适配的休闲骑行款——二十寸
折叠自行车。我们沿着街边一家
家逛过去，可一下午跑了好几家门
店，兜兜转转看了许久，始终没有
挑到完全合心意的款式。

看着妻子兴尽而去、失意而
归，我便悄悄换了种方式，在网上
为她准备了一份专属惊喜——一
辆粉色车身的二十寸折叠小自行
车，轻便灵动，很适配日常休闲
骑行。

我能想象到她初见这份礼物
时的模样，定会眉眼含笑，心生
欢喜。这辆小小的粉色单车，承
载的不仅是一份浪漫心意，更是
我懂她想念昔日时光的细腻心
思。它定会带着她重拾年少的热
爱，重新回想起风吹麦浪、江风拂
面的美好时光。

愿往后岁月，在休闲之时，妻
子骑着心爱的小车，漫步天妃湖
畔，沐清风、赏美景，抛开琐碎烦
恼，日日有温情，岁岁有欢喜，不负
时光，不负热爱！
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