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□张正旭

文学是一盏
孤独的茶

不知从什么时候起，文坛变得
热闹起来。各式采风、沙龙、座谈会
一场接着一场，文人墨客聚在一起
谈文论道，拍照留影、寒暄应酬，场
面总是热热闹闹。可我始终觉得，
真正的文学，从来不在人声鼎沸的
宴席里。它更像一盏独自静置的清
茶，没人争抢，无人喧闹，初入口清
淡微涩，细品才觉回甘绵长，只留给
那些愿意沉下心、耐得住寂寞的写
作者。

真心写文字的人，大多不爱扎
堆凑热闹。他们习惯性躲开外界的
喧嚣，把日子过成独处，在无人关注
的时光里，日日与文字相伴，与孤独
共处。这份孤独不是煎熬，是写作
者最安稳的底色。

福克纳一辈子没贪恋过文坛的
繁华。他守着美国南部偏远的小
镇，守着自家的一方农场，日出劳
作、日落休憩，过着最朴素的乡野日
子。农忙的时候，他放下纸笔，扛着
犁耙下地耕田，踩着泥土、迎着晚
风，满身都是农事的烟火气。闲暇
之余，才坐在简陋的书桌前，静静落
笔写字。他从不参加无谓的文坛应
酬，也不在意外界的吹捧与非议。
哪怕拿下诺贝尔文学奖，这份文坛
最高的殊荣，也没能打乱他平静的生
活。一开始他甚至不愿远赴瑞典领
奖，嫌路途奔波、礼节繁琐，拗不过女
儿的再三劝说，才淡然赴约。他的文
字没有华丽的修饰，字字句句都扎根
乡土，藏着荒原的风声、凡人的悲欢、
岁月的留白。那些厚重动人的文字，
从来不是热闹场合里拼凑出来的，是
无数个独处的日夜，慢慢沉淀、静静
滋养出来的。

海明威的写作人生，也是一场清
醒的独行。这一生辗转漂泊，无论身在
何处，他都执意找一处安静角落安放自
己的笔墨。在古巴哈瓦那的临海小屋，
晚风贴着窗棂吹进来，海浪声声为伴，他
一人静坐灯下，落笔成文；住在巴黎郊
外的小宾馆，晨昏交替、世事无声，笔
墨就是他最长久的陪伴。他从不刻意
雕琢辞藻，不迎合世俗的审美，只用
最朴素简练的文字，写尽人生的跌
宕起伏，写透生命的坚韧温
柔。所有文学的真意，
都是在无人惊扰的
独处里，一点点打
捞、一点点淬炼
出来的。

塞林格更是把这份文学的孤
寂，活成了一辈子的修行。一本《麦
田里的守望者》让他一夜爆红，瞬间
被万众瞩目、名利簇拥。可所有人
都追捧他的时候，他偏偏选择转身
离开。盛名加身，他没有顺势跻身
文坛名利场，反而彻底斩断外界的
纷扰，归隐深山，闭门独居。媒体的
采访、文坛的邀约、各界的追捧，他
一概婉拒。当同行们忙着赴宴交
流、争名逐利时，他守着一间小屋，
与文字对坐，与光阴闲谈，安安静静
守护着写作最纯粹的本心。

我年轻的时候在外务工，那段
日子清贫又孤寂，却是我这辈子最
珍贵的文学修行。常年住在狭小
的工棚里，空间逼仄，陈设简陋，一
张旧木桌、一盏台灯，就是我全部
的写作天地。白天奔波劳作，流汗
吃苦，被生活的琐碎和疲惫裹挟。
等到夜深人静，工友们早早沉沉睡
去，整个工地陷入寂静，世间所有
喧嚣都落了地。我就泡上一杯清
茶，点亮那盏摇曳的台灯，在微弱
的灯光下，慢慢落笔写字。

那时候的日子很苦，粗粝的底
层生活磨人身心，可我从没想过放
弃笔墨。我坦然接纳生活的窘迫，
在辛苦务工的缝隙里，捕捉细碎的生
活瞬间，观察普通人的喜怒哀乐，体
察平凡生命里的温热与厚重。只要笔
尖落下，白天的疲惫、生活的窘迫、心
底的浮躁，都会慢慢消散。我不用迎
合任何人，不用迁就任何圈子，只在方
寸书桌前，和自己对话，和初心相守。
那一杯微凉的清茶，那一盏不灭的孤
灯，陪我熬过无数个漫长的夜晚，也守
住了我对文学最纯粹的热爱。

我一直笃定，文学从来不是热
闹的附庸，而是一场漫长且安静的
修行。喧嚣养得出浮华，却养不出
真知；热闹造得出声势，却造不出深
度。文坛所有的欢聚应酬、名利追
逐，终究是过眼云烟，转瞬即逝。唯
有独处熬出来的文字、孤独磨出来
的思想，能经得住岁月冲刷，历经时
光沉淀，依旧鲜活动人。

“古之学者必有师。师者，所
以传道受业解惑也。人非生而知
之者，孰能无惑？惑而不从师，其
为惑也，终不解矣……是故无贵
无贱，无长无少，道之所存，师之
所存也。”

中唐骈俪之风盛行、师道渐衰
之际，韩愈以一篇《师说》力倡从师
向学的本旨，跳出了当时以身份、年
龄划界的从师偏见，把“师”的判断
标准回归到“闻道”的本质。这份跨
越阶层与职业的师道认知，恰恰为
后世留下了理解“何为师者”的开阔
视野。

韩愈在《师说》里写下的这段文
字，穿越千年时光，至今仍在叩问着
每一个与文字、与学问相伴的人。
这里，最先要致以最诚挚敬意的，是
千千万万坚守在三尺讲台上的人民
教师。他们数十年如一日守在课堂
里，把最鲜活的年华铺成了学子脚
下的路。从拼音识字到立身处世，
他们以日复一日的耐心，把文明的
基础养分播撒进一代代人的生命
里。这份面向普通人的托举，构成
社会最坚实的文化基石，也是师道
最核心、最广为人知的载体，永远值
得全社会致以隆重的感念与致敬。

凡涉文守道，皆为师者。于我
而言，最近这几年深耕地方文化写
作的过程中，愈发领悟《师说》中“道
之所存，师之所存”的深层含意。那
些在文学文化领域深耕多年的行业
前辈，他们没有站在讲台上传授课
业，却以各自数十年的专业坚守，像
师长一样为后来者照亮了前行的路
径，也让我对“师者”二字有了更丰
富的体会。

在档案馆的诸多同仁中，就有
几位我始终尊称为师长的资深研究
者。他们守着满室泛黄的卷宗深耕
数十年，指尖拂过百年前的墨迹，在
常人看来枯燥的断简残篇里，打捞
着被时光模糊的历史细节。那些冷
僻断缺的民国档案、散佚的地方文
献，经他们多年梳理渐渐脉络清晰，
为地方历史文化的传承守住了一块
扎实的史料阵地。

在地方志系统里，也有几位让

我敬佩的老专家。其中有的为了考
证史册与旧县志的存疑之处，不辞
辛劳踏遍本地的山山水水，访遍村
巷里的耄耋老者，把散落在古村宗
祠、山径残碑里的远古传说、近代旧
事、本地乡贤事迹一点点拼接完
整。别人眼中晦涩难考的政区沿革
脉络、地名由来，在他们笔下都成了
有温度的乡土叙事，补上了地方记
载中曾被遗缺的细节，让书写地方
题材的人避开浮于表面的空泛，真
正触摸到这片土地的文化肌理。

省级图书馆的古籍部里，也有
几位令我感念至深的老师。他们熟
稔浩如烟海的典籍脉络，能在数万
册藏书里精准指出某本古籍的藏
处、某个历史人物的相关文献记载，
甚至能随口讲出某个时代的公文书
体特征与典籍流传故事。当我在古
籍里寻章摘句陷入困境时，他们总
能以深厚的目录学素养，为我打开
新的检索路径，让那些沉睡的典籍
重新焕发生机。

在宣传文化条线这块，我也结
识了几位深耕多年的老师。他们扎
根本土文化传播一线，熟稔主流叙
事的表达规范与地方文化的传播逻
辑，始终以严谨的导向意识打磨每
一篇涉文化题材的文稿。他们能精
准指出文稿中史实表述的疏漏、价
值导向的偏差，指导创作者校准地
方文化传播的表达分寸，让本土的
历史叙事与文学书写既符合传播规
范，又能把地方文化的厚重价值准
确传递给公众，为本土文化的正向
传播把牢了关口……

回望来路，校园里的老师当年
在课堂上为我打下文字的根基，
而走出校园之后走上社会，那些
我有幸结识的不同岗位上的前辈
们，以各自的专业所长，为我拓展
了学问的边界。一声“老师”，他
们受之无愧，也让我明白文化的
传承从来不是单靠课堂与阅读的
线性传递，而是无数人在不同领
域里接力守护的事业。师道从来
没有固定的讲台，文化的薪火，藏
在每一位与文字较真、与历史对
话的“老师”的案头灯下。
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