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2025 年 10 月 18 日，杨振宁
先生以 103 岁高龄在北京逝世。
众所周知，他与李政道合作提出

“弱相互作用中宇称不守恒”革
命性思想，并于 1957 年获诺贝
尔物理学奖，对现代物理学的发
展产生深远影响。回国定居 20
多年来，杨振宁在培养和延揽人
才、促进中外学术交流等方面作
出了重要贡献。可是，在多数人
眼中，杨振宁却被简单地聚焦成
了两种身份，一是诺贝尔物理学
奖获得者，二是晚年那段年龄悬
殊的婚姻主角。

杨振宁和翁帆合著的 《晨曦
集》，是一部展示科学巨擘治学
心迹与多彩人生的厚重之作。读
完本书，一个有筋有骨、血肉丰
满的科学家形象栩栩如生地呈现
在眼前。

他具有浓烈的家国情怀。这
本书为什么取名 《晨曦集》？杨
振宁在前言中的一段话深深地打
动了我。他说：“鲁迅、王国维
和陈寅恪的时代是中华民族史上
的一个长夜。幸运的是，中华民
族终于走完了这个长夜。当时觉
得看见了曙光，天大亮恐怕要再
过 30 年，我自己看不到了，翁
帆答应替我看到。”没想到此后
10 年间，“国内和世界都起了惊
人巨变”“曙光已转为晨曦”，所
以这本新书取名为 《晨曦集》。
他还说：“如果运气好的话，我
自己都可能看到天大亮！”

1971 年，在离别祖国 26 年
以后，他打定主意，冲破阻力，
首次踏上了回国之旅，被媒体誉
为“破冰之旅”。因为，他是中
华人民共和国成立以后第一个回
国访问的著名华裔科学家。在中
美尚无外交关系、很多人还在观
望的背景下，极具胆识和魄力。

回到美国后，他在多所大学演
讲，谈“我对中华人民共和国的
印象”，在美国华人群体中引发
热烈反响。

香港中文大学一直想授予杨
振宁名誉博士学位，但他一直没
有 接 受 。 因 为 在 1997 年 之 前 ，
授予仪式上，接受荣誉学位的人
要到英国校监面前鞠躬，然后校
监要拿一根小棍子在接受者头上
敲一下。而杨振宁不想行这个
礼，也不愿意头上被小棍子敲一
下。等香港一回归，校监是中国
人了，他立即接受了这个名誉博
士学位。

他拥有独特的中西背景。中
国和美国，是两个历史和传统迥
异的国家，杨振宁的生活和工作
经历，使他对两国的文化差异有
着 直 接 而 深 刻 的 认 知 。 他 说 ，

“我的母亲做任何事情，都不是
从个人出发，她的一生都是从她
的父母、她的丈夫、她的孩子来
出发的，她从来不怀疑应把丈夫
和孩子的福利放在第一位。而美
国的文化就是一切从个人主义出
发，而且是绝对的。”

邓稼先是杨振宁的中学同
学，抗战时期在西南联大也是同
学，在美国留学期间两人又同住
一屋，50 年的友谊，可谓亲如
兄弟。奥本海默则是杨振宁在普
林斯顿高等研究院工作时的顶头
上司。杨振宁把他们两位作了有
意思的比较，两位分别是中美两
国原子弹设计的主导人，可是他
们的性格和为人截然不同。奥本
海默锋芒毕露，常常在别人作学
术报告时打断对方，走上讲台讲
他自己的想法，使演讲者难堪。
而邓稼先则是一个不愿引人注目
的人，他诚实坦白，从不骄人，
一生喜欢“纯”字所代表的品
格，是中国知识分子当中最具有
朴实气质的人。

杨振宁分析中西方诗词的不
同之处别有见地。他说，中国的
语言文字在音律上有许多英文诗
所不能达到的地方，因为英文诗
的表达太直接了。你要写法律上
的文件，当然越准确越好，这是
英文的优势。但写诗不一样，写
得太准确了，诗意也就没有了。

他体现出深厚的人文底蕴。
杨振宁喜爱文学，能把 《孟子》
从头背到尾，也能将很多唐代长
诗一字不漏地背诵下来。他不但
读 《三国演义》《水浒传》《红楼
梦》，还读莫言和张爱玲。他办

公室墙上挂的一幅字“仰观宇宙之
大，俯察品类之盛”，是莫言为他
写的。他曾自拟“云水风雷变幻
急，物竞天存争朝夕”这样的诗
句，来描绘大自然的神奇。在他家
的客厅里，还挂着一幅有着宁波月
湖创作背景的吴冠中 《双燕》。他
关注中国的文艺创作，认为近代中
华民族的崛起和巨变，应该有一部
里程碑式的史诗级作品来描述，否
则就愧对这个伟大的时代。

在一般人眼里无比枯燥的物理
学，他觉得有着极致之美。他曾经写
过一篇文章，叫《美与物理学》，文中
写道：在复杂的世界表象之下，有非
常简洁的秩序和规律，现在的网络
通讯、X 光、伽马射线，所有这些复
杂的技术，都是基于几个像诗一样
的方程式。他进一步说，无论是星云
那么大的宇宙，还是基本粒子内部
那么小的空间，无论是漫长的时间，
还是短短的一瞬，都受着几个方程
式的控制，这些方程式就是造物主
的美妙诗篇。他引用西晋文学家陆
机《文赋》中的一句话“观古今于须
臾，抚四海于一瞬”，来表达类似的
观点。

他的文章中经常出现中国传统
文化的金句。在为人处事上，他喜
欢北宋文学家陈师道 《后山诗话》
中讲的“宁拙毋巧，宁朴毋华”，
所以，他待人以诚，从不投机取
巧、仗势欺人或哗众取宠。他信奉
杜甫的诗句“文章千古事，得失寸
心 知 ”， 他 的 文 章 里 没 有 花 言 巧
语，没有故弄玄虚，没有无的放
矢，处处都是“真枪实弹”。

他具备广泛的兴趣、开阔的视
野。兴趣在一个人成长过程中所起
的作用，是他经常谈及的话题。他
认为中国高等教育向专业化发展有
好处，但是如果太专了，过早的
专，缺少博为基础的专，是难以培
养出出色人才的。他特别提倡“渗
透性”读书法，知识是相互渗透
的，知识的积累更是如此，往往在
人们不知不觉、似懂非懂中积累和
丰富起来了。

除了理论物理学家的身份，他
还是一个兴趣广泛、知识渊博的百
科全书式学者。他对中国的古典文
学、历史、传记、考古、地方文物
古迹都很了解，他还爱好音乐、艺
术和摄影。他甚至对中国的针灸麻
醉感兴趣，曾经专门去参观了一例
卵巢肿瘤的切除手术，从中感受到
了传统医学的神奇。

1971 年，他初次回国访问就
登临长城。他这样描绘长城：“在

此行看到的景色中，令我感触最深
的就是长城了，它简单而坚强，它
优美地蜿蜒上下，缓慢而稳定地随
着山峦起伏。有时消失于远处山谷
中，那不过是暂时的，终于又坚毅
地攀登了下一个高峰。”短短一段
话，用散文的语言写出了长城的坚
韧性格，写出了道阻且长、虽远必
达的象征意义。

他珍视忘年的伉俪情深。书中
附有一组杨振宁和翁帆在一起的照
片，杨振宁的祥和与翁帆的宁静，
组成了一幅温馨和谐的深情画卷。
杨振宁和翁帆的缘分始于 1995 年，
当时翁帆担任国际华人物理学大会
的接待向导，负责陪同特邀嘉宾杨
振宁及其夫人杜致礼。这次相遇后，
两人回归各自生活轨迹。2003 年杜
致礼逝世，杨振宁陷入漫长的低落
期。学术活动中的重逢，才让这份缘
分重续，慢慢地，他们发现彼此在价
值观上高度契合，感情在细碎的交
流中悄然升温。回到北京后，杨振宁
郑重地提出求婚，翁帆经过深思熟
虑后应允。2004 年 12 月 24 日，翁帆
与杨振宁登记结婚。对于这段婚姻，
外界始终以功利化视角揣测他们的
关系。

杨振宁坦言：“她是上帝给我
的最后一份礼物。”认为爱不该被
年龄定义，体现出他作为孤独老人
对翁帆陪伴的珍视，翁帆的陪伴让
他在晚年依然能专注学术、著书立
说。他把这段超越年龄的婚姻称为

“不对称之美”，比让他获得诺贝尔
奖的“宇称不守恒”定律更让人惊
奇。2025 年 10 月 18 日杨振宁逝世
后，49 岁且无子女的翁帆在 《光
明日报》 发文悼念，字里行间藏着
两人 21 年相濡以沫的真相，这是
一段晚霞灿烂的岁月。

其实，仅就他获得的诺贝尔物
理学奖而言，世人对此的认知也是
不全面的。物理学界有一个通俗的
说法，诺贝尔奖分三等，第三等的
贡献是第二等的 1%，第二等的贡
献是第一等的 1%，杨振宁和李政
道提出的“弱相互作用中宇称不守
恒”是其中的头等。而爱因斯坦是
唯一的例外，他获得的是特奖。

媒体和专家评价，杨振宁是美
籍华裔科学家访问中国第一人，也
是架起中美科学家友谊和交流桥梁
的第一人，仅在这一方面，他的作
用就无人能及。回国定居 20 多年
来，又在培养和延揽人才、促进中
外学术交流等方面作出难以替代的
重要贡献。

在杨振宁院士逝世近一周年之
际，谨以此文致以最深切的缅怀和
最崇高的敬意！

治学心迹与多彩人生
——读《晨曦集》忆杨振宁

安殷

北仑作家黄瑾瑶推出了她的
处女作散文集 《月光落在左手
上》。 本 书 以 近 300 页 的 篇 幅 ，
收录了 102 篇散文，拿在手里，
很有分量。

初读之时，一个最直观的感
受是，作者身上有一种江南女子
特有的细腻与敏感。她懂得在寻
常物事中停留，在季节流转里驻
足，并遵循节气而行，诚实记录
内心的对白。全书分为四卷，第

一卷是对四季的感悟，第二卷是
对生活的体悟，第三卷是对远方
的探寻，第四卷是关于读书的领
悟。无疑，这些篇章既暗合了中
国传统文人“读万卷书，行万里
路”的精神追求，也体现了一位
现代女性在庸常日子里搭建精神
花园的努力执着。

当我把目光投向文字内部
时，发现黄瑾瑶的生活本身就是
被诗意浸润的。春天看花，夏日
听雨，秋夜赏月，冬季看雪，四
时风物皆化为笔下的涓涓细流。
她尤其偏爱春天，对春日花卉更
是情有独钟：兰花的清雅、玉兰
的孤高、樱花的烂漫、月季的繁
盛，都在她的文字里争相绽放。
她喜欢明前春茶的鲜爽，喜欢艾
草金团的清香，也喜欢层出不穷
的春笋带来的时令之趣。其他季
节的花木，她同样不曾冷落，昙
花 的 《刹 那 芳 华》， 虞 美 人 的

《那抹浅夏的舞影》，凌霄花的
《怒放的生命》，菊花的 《秋日私
语》， 水 仙 的 《水 中 仙 子 凌 波
来》，每一篇都是作者与植物的
深情对视。每一种花都与一个特
定的节气、一段幽微的心绪紧密
相连，她用文字为花期立传，也
为自己的人生做注。

除了花，黄瑾瑶对美食的执着
也令人印象深刻。她写九月剥蟹赏
菊的雅兴，写初冬街头糖炒栗子的
焦香，写元宵节汤圆的软糯。她喜
欢橘子、石榴、柿子这些色彩鲜艳
的水果，喜欢在夜间散步时听城市
的呼吸，也喜欢去各地旅行，将异
乡的风景带回自己的书房。可以
说，她的写作，是从舌尖到心尖、
从眼前到远方的全方位记录，烟火
气与书卷气并存。

而整部散文集中最打动我的，
是她用场景和物件承载亲情与记忆
的那些文字。在 《一棵树的思念》
中，她用一棵代代橙树来怀念外
婆。外婆精心采摘代代橙的花，窨
制成茶，与绿茶同泡，清香竟胜过
茉莉花茶。代代橙的果实酸涩不堪
入口，无人采摘，便在枝头继续生
长 ， 数 年 不 凋 ， 故 亦 称 “ 回 春
橙”。而思念又何尝不是如此？它
在时间里层层累积，永不褪色。在

《柿红柿味》 中，她回想起幼年时
外公递来的柿子被自己拒绝，当时
看不懂老人眼中落寞的神情。如今
女儿爱上了柿子，她因此重新亲近
这种水果，才发现它红艳温暖、甘
甜如蜜。而这种迟来的懂得，恰恰
是最残忍也是最温柔的馈赠。还有

《母亲节抒怀》 中母亲手织的那顶

绒帽，伴随了她整整三年的骑车上
学路，至今仍珍藏在箱底⋯⋯因为
有了具体可感的载体，它们比纯粹
写景状物的文字更显厚重。

第四卷“阅读心曲”是读书笔
记，涉猎颇广。黄瑾瑶写女作家中
的杨绛、毕淑敏、迟子建、琦君
等，也写男作家中的沈复、王国
维、季羡林、汪曾祺、阿列克谢耶
维奇等。她偏爱女作家，对迟子建
更是情有独钟，对 《原来姹紫嫣红
开遍》《额尔古纳河右岸》《烟火漫
卷》《也是冬天，也是春天》 等作
品都做了精彩的点评。这种偏爱，
或许源于女性之间的天然共鸣——
她们共同面对生活的琐碎与锋利，
却依然选择用温柔的文字去缝补和
照亮。而黄瑾瑶自己，也走在这条
路上：在阅读中汲取养分，在书写
中安顿自身。

在新书分享会上，作家虞时
中的点评颇为精辟：“且把生活写
成书。”确实，生活本身是一部永
远读不完的大书。黄瑾瑶左手掬
起月光，右手书写生活，用文字
照亮每一个平凡的日子。《月光落
在左手上》 或许尚未达到成熟的
高 度 ， 缺 乏 一 条 能 够 统 摄 的 主
线 ， 但 真 诚 记 录 生 活 的 那 份 努
力，值得尊重。

左手月光 右手生活
——读黄瑾瑶散文集《月光落在左手上》
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2025年6月8日，一块藏在
青海扎陵湖畔的 37个字的秦代
摩崖石刻被公之于众，由此引
发了学界的诸多讨论。这块石
刻包含着“昆仑到底在哪、‘采
药’是不是秦始皇求仙的证据”
等诸如此类的历史谜题。复旦
大学刘钊教授从历史研究的角
度，深入考证这块石刻背后的
历史事实，从刀法、字体、历

日、文本性质等九个维度，抽
丝剥茧，冷静推理，解答了相
关的问题。

本书共六章，作者通过广
搜文献、拆解字形、辨析文意
等 途 径 ， 一 步 步 论 证 石 刻 本
貌 ， 力 求 还 原 秦 代 的 历 史 面
貌。在每个篇章中，作者秉承
严肃的治学态度，引用多方文
献，修正官方释文。他在书中指
出官方释文存在瑕疵，例如，铭
文中应为“藥”（药）字而非“樂”

（乐）字，“五大夫”三字应直接释
出。纠正了过往人们对历史文献
的一些误判。

对于学术上的历日争端，
作 者 给 出 了 最 清 晰 的 答 案 。
如最初摹本中“廿六”与秦始
皇历日不合的认知，刘钊教授
通 过 高 清 照 片 确 认 实 为 “ 卅
七”之误摹，并与里耶秦简中
的字形进行直观比对，化解了
历日矛盾。历史遗存问题得到
了明晰的解决，为他人深入研
究秦代历史文化提供了借鉴。

关于昆仑石刻的字体，有
人认为是小篆，有人认为是玉
箸篆。刘钊教授将昆仑石刻的
文字与已发现的时间确切的其
他秦代文字做了比对，认为是
典型的秦篆。刘钊教授以龙岗
秦简等实物证明，秦代文字存
在 “ 官 方 规 范 与 民 间 实 践 并
行”的现象，非诏书类文书未
必严格执行字形规定。

（推荐书友：陈裕）

《发现昆仑石刻》

“红军不怕远征难，万水千
山只等闲。”长征，这一气吞山
河的人类壮举，不仅是中国革
命转危为安的转折点，更是一
座永恒的丰碑。《我的长征》系
统搜集、整理了四位老红军的
珍贵回忆录及口述内容，以亲
历者的视角，真实再现长征路
上的艰苦卓绝与战斗豪情。

李金生，1934 年 10 月跟随

中央红军长征。1935 年 6 月到
达了四川和西康边界大雪山南
端的一个高峰——夹金山。“越
往上走雪越厚。走到离我们通过
的那个山顶大约一里的地方，刮
着很大的风，下着像雹子一样大
的雪粒。”李金生说：“我不禁瞎
想，我这半条命确定会被风刮跑
了。”风雪如刀，步履千钧，真切
道出了红军长征途中的自然考
验与生死磨难。

“红 25 军长征时，父亲已是
一名连长。”老红军孔景周的儿
子说，父亲的一生，经历了红军
长征、抗日战争、解放战争，最让
他怀念的是长征路上的战友们。

“战斗中，吴焕先腿上挨了一枪，
人歪在地上。”敌人见他像个当
官的，想活捉他，就向他包围过
来。“224 团 2 营 4 连副连长王诚
汉、2 班班长王东及几个战友急
忙拿着大刀冲上去，与敌人拼
命，紧紧地保护着吴焕先政委。”
长征路上战友间舍命相护的情
谊，成为老红军心中难以忘怀
的珍贵记忆。

每一步都可能倒下，但每一
步都在为后来者标定方向。本书
内容翔实，细致记录了红军战士
千里转战陕北的成长历程，生动
讲述了军民同心、守望相助的温
情故事。同时收录了各路红军专
属长征大事年表，补齐了各路红
军征战的细节，厘清了长征完整
的历史脉络，兼具真实性、系统
性与可读性。

（推荐书友：甘武进）

生活中，植物常被当作疗
愈 的 道 具 ， 花 朵 用 来 装 点 生
活，绿植用来抚平心绪，我们
评判草木的标准，往往着眼于
自身的喜好和功用。韩国植物
学家申惠雨的 《家门口的植物
咨询处》，试图打破这套熟稔的
认知逻辑，借由来访者与植物
相关的困惑，把植物学观察、
生 命 思 辨 等 编 织 成 对 话 式 散
文，重新审视人与万物的关系。

作为 《植物学家的笔记》
的续作，本书不再侧重于系统
的植物学考据，而是扎根日常
烟火。前来咨询的访客各有境

遇 ， 有 困 于 职 业 选 择 的 年 轻
人，有经历病痛重新思考生命
的女性，也有纠结伦理选择的
素食者。他们带着关于花草养
护的疑问而来，话题却慢慢滑
向生存的困顿、理想的失落和
自我怀疑。在一来一往的交谈
中，草木成为一面镜子，观照
着人们的内心处境。

人类习惯了以自己为万物
的尺度，杂草之所以是“杂”
草，是因为它们长在了人类不
需要的地方。有访客发问，杂
草究竟具备何种价值？申惠雨
没有直接回答，而是反问：“问
杂草有什么作用，会不会过于
悲伤了？”在她看来，杂草根本
不是一个生物学概念，而是人
类中心主义的产物。同一株蒲
公英，种在菜园是食材，闯入
果园则沦为杂草。作者提出，
从其他生物的角度看，人类又
何尝不是“杂草”——分布广
泛 ， 繁 殖 力 强 ， 擅 长 垄 断 资
源，难以根除。

借花草消解现实烦恼，容
易陷入浅层的情绪安抚。作者
提供的是另一种途径，治愈始于
搁置居高临下的评判。爱植物不
必过度照料，过度的呵护反而违
背生命本来的节奏，也就是书中
所说的“如果爱，请少爱”。植物
自有生长时序，人也不必困在世
俗划定的成功标准里。

申惠雨没有告诉读者“一
切都会好起来”，而是邀请人们
换一个坐标系来看待自己的生
活。当一个人不再把自己放在
世界的中心，那些关于焦虑、
孤独与不确定性的困惑，反而
在沉默的绿色生命中找到了某
种呼应。

（推荐书友：任蓉华）
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