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段志强，复旦大学文史研
究院的研究员，一个习惯于在
故纸堆中梳理中国政治思想史
与明清文化史的学者，在 2021
年冬天做了一个让许多人意外
的决定：从上海市区搬到崇明
岛，过起了种菜读书的田园生
活。

《我住长江尾》就是“进城
与返乡”这段人生实验中从土
地里自然生长出来的文字。这
本书不是传统意义上的学术著
作 ， 也 不 是 矫 情 的 “ 逃 离 都

市”的宣言，而是一位历史学
者 将 广 博 学 识 融 入 躬 耕 实 践
后，写给土地、乡邻与读者的
一份坦诚而温情的独白。

书中的明线是作者种菜的
经 历 ， 而 暗 线 则 是 时 间 的 流
转、节气的变更。从“春种”
到“夏长”，从“秋收”到“冬
藏”，读者跟随作者的笔触，与
他一同感受了对“收获”的喜
悦、对“青黄不接”的焦虑、
对“除草”的无奈，以及身处

“社恐天堂”的孤独——这种不
回避苦难的诚实，使得书中的
田 园 图 景 避 免 了 廉 价 的 浪 漫
化，呈现出一种粗粝而真实的
质 感 。 从 更 深 层 次 的 视 角 来
看，这本书还探讨了一个宏大
的命题：在现代化不可逆转的
洪流中，知识分子如何安顿身
心？

段志强的选择，是回到土
地 ， 用 双 手 劳 作 ， 用 文 字 记
录。这本身就是一种回答。他
不是要否定城市文明或学术工
作，而是在两者之间寻找一种
平衡。当历史文献与真实世界
在 作 者 的 日 常 生 活 中 得 以 联
结，他便完成了对“象牙塔”
的精神抵抗，思想才真正获得
了完整性。这种对于“知行合
一”的追求，既是对中国传统
士人精神的呼应，也是对当代
学术日益封闭化、内卷化的一
种温和抵抗。

“人如其书，书如其人”。
读书的终极目的不是为了积累
知识，而是为了更好地生活。

（推荐书友：赵昱华）

《我住长江尾》

1994 年，一条 64K 的国际
专线将中国正式接入国际互联
网。从发邮件 （伊妹儿）、拨号
上网，到如今衣食住行都离不
开互联网。陈国权的著作 《传
播重构：中国互联网三十年》，
正是为这段波澜壮阔的历程所
书写的一部“断代史”。

全书分为上、下两篇。上
篇聚焦PC互联网时代，依次梳
理了瀛海威的拓荒、天涯 BBS
的兴衰、博客中国的起落、新
浪门户的转型、百度搜索引擎

的崛起及新浪微博的媒体化之
路；下篇则转入移动互联网时
代，涵盖微信公众号的进化、
今日头条的算法革命、快手的
短视频主流化、爱奇艺的内容
付 费 探 索 、 知 乎 的 十 五 年 坚
守、B站的“破圈”，直至小红
书的“媒体化”与出海抉择。

陈国权既是清华大学传媒
经济学博士、新华社研究院《中
国记者》编辑室副主任，也是从
2003 年起就深耕传媒转型研究
的学者。他在序中坦言，眼看着

“报刊少有人看了”，不禁生出深
深的挫败感。正是这份挫败感驱
使他研究传统纸媒衰落的“罪魁
祸首”——互联网。“学术锤子”
与“互联网钉子”的碰撞，赋予了
本书一种难得的写作姿态：它既
有学术研究的严谨框架，又有深
入业界调研的丰富素材。

全书每一章都在讲述不同
平台的故事，但有一条贯穿始
终的思想主线，那就是一个被
反复追问的问题：三十年来，
中国互联网的发展究竟如何重
构了传媒格局与媒介形态？

书中聚焦平台的故事，但
推动平台发展的是人，是平台
的创始人，也是平台上无数或
有名或无名的内容创造者。在
平台起起落落的故事里，隐藏
着一个普遍的现象：生产深度
内容的人，为什么总是留不住？

这三十年，我们看见的不仅
仅是平台的轨迹，更是传播格局
的重构、媒介形态的演变，以及
无数的“过来人”包括我们自己
在互联网上留下的身影。

（推荐书友：林颐）

在众多书写黄河的文学作
品中，阿来创作的非虚构文集

《大河源》有着对黄河两岸地理
环境独特的理解、对黄河文化
深刻的感悟。

阿来笔下的黄河有着文学
性的壮美。比如对措日尕则山
经历暴雨的描写，“风从天上撕
扯下来那么多云雾，一下就把
山头和一行人包裹起来。”简短
的一句话，把雨之急、高原之

地气候的变化无常，渲染得淋
漓 尽 致 。 除 了 描 绘 壮 阔 景 色
外，阿来细腻的观察力也令人
钦佩，如描写山梁之上清晨的
草丛：“蜗牛爬过，黏稠的体液
留下条条痕迹。蜘蛛在高草间
结了网，清冷的早晨，蚊虫还
没有出动，网上张挂着的只有
晶亮露水。”这样的句子显示了
作家应有的文学功力。

《大河源》还是植物的集散
地，书中提到的植物有 80 多
种。作者精准描摹绿绒蒿、金
露梅等高原物种的形态与生存
策略，这样的描述不啻是一次
植物科普。作者还将这些植物
置于生态链条与人类活动中，
进一步探讨了地域生态与人类
活动的关联性。如书中写道：

“交出了昂贵学费，付出沉重代
价，人才认识到，任何鸟兽，
任何植物，都是完整生态链上
一个不可或缺的环节……”

阿来记录着多年来黄河生
态的脆弱，多角度追寻保护生
态的可能性；他追溯历史的多
层次叠加，从而唤醒对民族文
化的记忆。作者对黄河无限倾
情，正如他在 《大河源》 后记
中所写：“人与大地，大地与
人，本就是相互依存，彼此映
照。所以，我写此传，地理层
面的自然变迁要写，而民族互
动 、 文 化 演 进 ， 更 是 书 写 重
点。地理与人文，两相辉映，
才是一部真正的黄河源传。”

（推荐书友：陈裕）

《大河源》

《传播重构：中国互联
网三十年》
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2026 年，是陈伯吹先生 120
周年诞辰，亦是“陈伯吹儿童文
学奖”创立 45 周年，他播下的
儿童文学的种子，如今已枝繁叶
茂。见到“儿童文学”这几个
字，我就会莫名想到任溶溶先
生，他是为儿童文学而生的，在
他的心里永远住着一个长不大的
孩子。任溶溶和陈伯吹亦师亦
友，惺惺相惜，他一生两次捧得

“陈伯吹儿童文学奖”，两人缘分
可谓不浅。

我和任老有缘相识，曾购两
册典藏版 《没头脑和不高兴》，
请其签名，幸如愿以偿。我将其
中一册赠给了同样喜欢儿童文
学、当时崭露头角的青年作家王
轲玮收藏，他爱不释手。若干年
后，王轲玮创作的 《栖书林图书
馆》 获“陈伯吹新儿童文学创作
大赛”佳作奖，这对于年轻的创
作者来说，是莫大的鼓励。任溶

溶先生如泉下有知，定会开怀大
笑。

文学果然妙不可言，总能给
人意想不到的惊喜。《栖书林图
书馆》 由上海译文出版社出版，
国际安徒生奖评委、南京师范大
学文学院教授谈凤霞这样评述：
作品兼具幻想色彩与现实关怀，
创意新颖，将“书的生命”作为
叙事主线，丹丹的成长与书籍们
的性格描绘相互映照，人物塑造
生动，语言流畅，兼具画面感与
童趣。

花有花香，墨有墨香，书有
书 香 。 书 香 致 远 ， 沁 人 心 脾 。

《栖 书 林 图 书 馆》 飞 入 我 的 陋
室，放在我小小的书桌上，简陋
的书房顿时有了光彩，有了童年
的影子。

王轲玮曾是一名中学教师，
业余时间投入写作。不知何时，
儿童文学成了他创作的方向。他
俯下身去，捕捉儿童的语言、动
作与活动规律，在他的笔下诞生
了一则则鲜活的童话与寓言故
事。这几年，他笔耕不辍，出版
了 《星 光 旅 行 社》《角 马 的 夏
天》《灵境少年游》《跨越山海》

《大山来的小岛主》《风车码头》
等作品集。而这本 《栖书林图书
馆》，为他摘得了第四届“陈伯
吹新儿童文学创作大赛”佳作奖
的桂冠。有了成绩，他不骄不
躁，一如既往地勤奋笔耕。

中国作家协会儿童文学委员
会副主任方卫平说过，我们的目
光不仅仅停留在对童年生活现状
的摹写之上，而是要透过现实的
童年，把孩子们带向可能的、更
好的童年。方卫平曾是镇海炼化
子弟，他在儿童文学研究上的言

论，对年轻的王轲玮产生了很大的
影响。

《栖书林图书馆》 以失忆的书
“默默”的寻忆之旅来展开，以实
习生丹丹在这场寻忆中收获治愈心
灵的成长力量收尾，构筑了一个奇
妙而鲜活的书灵宇宙。图书馆不是
冰冷的建筑，而是栖息着无数书精
灵的乐园，这是本书独特的创意。
王轲玮坦言，昔日与书相伴的温
暖，让他守护住了阅读的初心。作
为大朋友的我，也不由得被带入情
境之中，得到心灵的愉悦。

儿童故事的叙述，各有不同，
就如戏法人人会变，各有巧妙不
同。但万变不离其宗，作品来源于
生活，一些情节是在生活中有过踪
迹的，这是情理之中的事。而意料
之外的情节，就是作品出彩的地
方。在王轲玮的叙述中，不断出现
意外的惊喜。

奶 奶 说 ：“ 书 是 甜 的 ， 是 暖
的，是有灵气的，要好好地待他
们，他们也会好好待你，能给你讲
好多好多有趣的故事。”这句话，
在书中出现过两次。一次是丹丹撞
见“云朵故事车”时，一次是回到
乡下时，两次心境不同，可见奶奶
在丹丹心目中有着多么重要的位
置。前一次，她用奶奶的话抚慰自
己；后一次，她用奶奶的话找回快
乐。小说中的人物不多，除了丹
丹，还有“小耳朵”、馆长、张阿
姨、奶奶等。虽然作者对奶奶的着
墨并不多，却令人印象深刻。在丹
丹停职回到奶奶身边时，奶奶不但
没有指责，反而安慰她：“未来的
路长着呢，不着急，慢慢飞，慢慢
想啊！”在这行字上，我的目光停
留了很久，眼眶渐渐地开始湿润。
要是我的童年里也有这样一位奶奶

该有多好。
王轲玮为书籍们设计了拟人化

的动作和语言，十分吸引人。《唐
诗三百首》 是个小迷糊，常常说了
上句就忘了下句，而且还是个“路
痴”；《笑话大全》 看上去乐呵呵
的，心里却藏着不为人知的小秘
密；《水浒传》 动不动就模仿书里
的好汉们说“洒家如何如何”⋯⋯
这些文字让人忍俊不禁。在“被遗
忘的角落”一章里，旧的 《少儿画
报》 说：“我想把它寄给以前的小
读者，他叫豆点，脸圆圆的，笑起
来有酒窝。”原来，那些牵挂和思
念，都没有被遗忘。如果时光倒
流，我也曾是那个出现在图书馆里
的少年。时光都记得。

经常会想起彭文席先生创作的
《小马过河》 的故事。这个故事告
诉我们，不要人云亦云，做什么
事，只有自己去尝试过了，才知道
难易。任溶溶先生也说过类似的
话：要不停地写。我在王轲玮的身
上，看到了传承。正如他在书中所
写：就像老皇历，你瞧着它旧，可
那些翻过去的日子，都是宝贝。没
有一本书是没用的，总有想看它的
人，不着急，慢慢来。

当那个会讲故事的“云朵故事
车”载着 《旅途拾光录》 出现的
时候，我能感觉到故事已进入了
尾声。生活的大书悄然翻开，它
比小说精彩得多。“在这座栖书林
图书馆门前，在星光与灯光交汇
的 台 阶 上 ， 悄 然 写 下 了 第 一 个
字。”这第一个字，是收尾，也是
开始。落日后的群星，日出时的
朝霞，都给人以生生不息的念想
和憧憬。王轲玮的笔还在不停地
转 动 ， 下 一 个 惊 喜 ， 会 是 什 么
呢？拭目以待。

栖息着书精灵的乐园
——读王轲玮儿童文学《栖书林图书馆》

潘玉毅

如果把小说 《春歌》 比作一
部影视剧，那么小说的作者艾伟
无疑是一个高明的导演。他采用
多机位同步拍摄又分镜呈现的方
式，围绕着一桩梨园旧案，将一段
跨越四十余年的剧情搬到了看客
眼前。值得一提的是，这剧情里既
呈现了一地的风物习俗，也包含
了一个行业的变革历程，更串联
了三代人、六个家庭的命运纠葛。

一
“横看成岭侧成峰，远近高低

各不同。”同一座山，站在不同的角
度去看它，可以领略不同的风景；
同一件事情，基于不同人的不同立
场，也能做出不一样的分析判断。
艾伟许是深知这一点，故而在《春
歌》中巧用叙事视角的移换，通过
不同主体对同一事件的比对描述，
剔除了“盲人摸象”式的以偏概全。

整部小说由五部分组成，前
四部分叙事的视角分别来自宋芝
桓、徐尹春、陈一朵、黎彼得，
第五部分杂糅了“这一代”和

“下一代”，叙事的视角偏向于全
知，更像是来自作者本人或者阅
读小说的我们。五个部分各有侧
重，既凸显矛盾冲突，又相互补
充。个中的内容有重叠也有分
歧，但在一个又一个细节的印证
下，最终拼出了一个相对完整的
故事。

故事里的人物关系错综复
杂：宋芝桓、郝宁与秦小冉，费

阳、宋芝桓与陈一朵，范文卿、
黎彼得与徐尹春，以及其他的许
多关系。不知作者为何要刻意这
样编排。整部小说围绕悲剧生命
体验的“执”与“释”展开。一
如书籍封底所写：“人，是 《春
歌》 最耀眼的部分，作者将他们
置于复杂的关系中，以敏锐的洞
察力，观照人心星河般浩瀚图
景，并重估了人生的坚韧与脆
弱、坚守与自省、罪责与惩罚。”

《春歌》 的故事发生地是杭
州，之江路、钱塘江、宝石山、
杨 梅 树 、 塘 栖 镇 、 永 城 （甬
城） ⋯⋯小说融入了很多杭州及
周边地区的元素。就连徐尹春和
范文卿的孩子的名字“映月”，
也让人联想到“三潭印月”。这
些地名与人名就像舞台上的装
置，看似与小说的主题表达无
关，实则让故事变得更加出彩。
试想一下，如果在 《白蛇传》 的
舞台上放冰雕或者椰子树，是不
是会给人一种出戏的感觉？而在
这部小说里，背景和主题相得益
彰，一切都是刚刚好。

一个好的小说家，不能为了
回到故乡而回到故乡，字里行间
出现的山川草木、亭台楼阁，须
是因为想要表达，又刚好契合。

二

要说《春歌》最大的特点，莫
过于强烈的“鲜活感”：人有活人
感，物有活物感，就连戏亦如活的
一般，不停地演变，不停地伸展。

“活人感”是与“人机感”
相对的，正因为是活着的人，不
是 AI 机器，每个人都有优点也
有缺点，有喜乐也有哀怒。从某
种角度来说，《春歌》里的人物没
有一个是完人。他们或执拗，或自
以为是，或荒唐自私，可说是各有
各的缺点。当然，优点也同样鲜
明，比如宋芝桓的正直、范文卿的
深情、陈一朵的仗义，这些形形色
色的鲜活人物共同组成了这部小
说，也构造了小说里的微型世界。
无论是情节演绎，还是情绪流转，
都显得真实自然。

至 于 物 ，也 不 是 案 板 上 的 死
物，而似地里的菜蔬，会生根，会
发芽，会茁壮成长。哪怕寻常如城
市风景，也在随着时代的变化而发
生着变化。作者以景衬情，使人物
形象的塑造和情绪的传递有所依托。

戏文亦是如此。在民间故事及
早先的戏剧里，白素贞是 《白蛇
传》 毫无争议的主角，可是“大家
都意识到时代真的变了，不再是老
戏迷熟悉的那种套路了，革新是必
要的”。于是，省昆剧团重排 《雷
峰塔》 时，深入挖掘这个故事所蕴
含的现代意识，通过借鉴徐克电影

《青蛇》，排了一出以“问世间情为
何物”为主题的新戏，不仅大胆起
用新人演员，就连舞台也被布置得
既典雅又现代，最终大获成功。若
干年后，宋芝桓觉得 《雷峰塔》 把
法海简单化了。在他看来，法海的
愤怒其实不是佛的愤怒，而是人的
愤怒。他认为，法海身上有一种自
以为是的理想主义纯洁性及个人英
雄主义的虚荣——这大抵也是他观
镜自照后得出的心语。最后，他在
已经担任昆剧团团长的陈一朵的支
持下，打破传统偏见的束缚，对这
个人物进行了重新挖掘和塑造，使
得形象更加丰满。从白素贞到小
青，再从小青到法海，每一次角色
的挖掘，每一次人物形象的转变，
都是对固有成见的“突破”。

这种“突破”可视为贯穿全书
的一条重要线索。事实上，整部小
说就是从偏见开始的，正是偏见导
致了那起“尹春杀夫”的错案。紧
接着，作者不断地蓄积力量：呈现
偏见，剖析根由，像是破案一般，
借助不同人的“口供”及搜集的实
物证据，纠正错案。

如果宋芝桓不曾误判“尹春杀
夫”案，那么他后来就不会引咎辞
职；如果陈一朵不曾为朋友打抱不
平，她和宋芝桓也就不会走到一
起。这个“因”也许未必是导致结
果发生的唯一要素，却是导向归途
的一条重要源流。

三

不少读者、评论家读完 《春

歌》，拿它与陈彦的 《主角》 及作
者以前的作品相比较，并得出了
各种各样的结论。我比较赞同其
中一种说法：不同于 《主角》 里
的秦腔，《春歌》 里的昆曲更像是
一个介质，更多的戏份在舞台之
外。即便回到戏剧本身，小说也
只讲革新，不讲兴衰。不同于艾
伟 以 往 作 品 中 强 烈 的 戏 剧 冲 突 ，

《春歌》 的叙事更加不动声色却吊
人胃口。

小说充斥着情与理的论辩，时
而见诸文字，时而潜藏于文本之
外。这里的情不仅仅是爱情，也包
括亲情和友情。而理则是多维度
的。两者互相博弈、缠绕、推搡，
谁也说服不了谁。不过细细推敲，
似乎“情”字更胜一筹。比如，小
说开篇，面对急功近利的郝宁，宋
芝桓囿于女友被夺之恨，内心有一
种想要驳斥他的冲动，但又不断提
醒自己要理性，不能被私人情感所
左右。他甚至为自己代入案件而不
安，结果不知不觉走向另一种“偏
颇”，明明心中存有疑虑，却因为
证据链“环环相扣，完美闭环”，
为了显示公正做出了自以为正确的
裁决。

除此之外，小说里的现实与超
现实也是循环相生的。走进 《春
歌》， 你 会 发 现 局 外 人 也 是 局 中
人 ， 有 “ 戏 中 人 ”， 更 有 “ 人 中
戏”。那些原本互不相干的人，彼
此间忽然就有了联系。比如费阳

（费尔南） 和黎彼得，比如陈一朵
和宋芝桓，再比如映月与费保罗
等。仿佛作者通过对空间的急剧压
缩，把人生幻化成了一个舞台，所
有的悲欢，所有的聚散，所有相关
的和不相关的人物，都被“赶”到
了一起。正如“庄周梦蝶”与“蝶
梦庄周”的千古谜题一样，我们也
很难区分到底是“人生如戏”还是

“戏如人生”。因此，徐尹春、黎彼
得、映月⋯⋯书中的好些人物时常
觉得自己是在梦里、戏里，唯独不
觉得是在真实的生活中。这既是对
人物现实命运的一种隐喻，同时也
是跟传统文化的一种连接——爱可
以生，可以死，可以超越凡俗的一
切。

藏在平静海面下的波涛最是汹
涌。读 《春歌》，便知“情”之一
字，远胜波涛。

别样的“杭州往事”
——读艾伟《春歌》


