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鉴赏与收藏

黄斯妤

上个月，话剧《初步举证》登陆宁波文化广场大剧院。
这部改编自澳大利亚剧作家苏西·米勒同名作品的剧目，
以一名精英女辩护律师的遭遇为切口，揭示性侵案件中法
律程序正义与事实正义之间的反差，引发观众对受害者处
境、司法实践的深度思考。

作为苏西·米勒“法律三部曲”代表作之一，《初步举证》已
被多国改编搬上舞台与银幕。中文版由周可导演完成本土化译
制改编，是一部台词量高达六万字的独角戏。该剧此前由辛芷
蕾、范祎琳先后担纲主演。今年全国巡演版本由陈昊宇独挑大
梁，将在国内8座城市共计演出30场。

舞台之上，长桌横亘舞台中央，两侧铁门复刻马厩意
象，象征冰冷、固化的秩序体系。演员陈昊宇一人分饰法
官、证人、控辩双方等多个角色，依靠语气、神态快速完成
角色切换，复刻法庭上紧张激烈的博弈。

故事主角泰莎出身平凡，凭借自身努力考入剑桥法学
院，一步步成长为叱咤法庭的辩护律师，实现阶层跨越。事
业顺遂的她，与律所同事朱利安互生情愫。可一场约会过
后，朱利安在泰莎拒绝与抵抗的前提下，强行与她发生了性
行为。突如其来的暴力，击碎的不只是泰莎的身体与情感，
更是她毕生的法律信仰。

剧中没有大尺度的施暴场景，主要依靠演员极具张力的肢
体表演完成案件过程呈现。舞台深处巨大门框缓缓向前推进，
烟雾漫开，将泰莎笼罩吞噬，直观传递出受害者肉体与精神双
重被困、无力挣脱的窒息感。

近些年来，聚焦性侵议题的文艺作品不断涌现。创作视
角也发生明显转变：不再刻意渲染、消费受害者的创伤画
面，转而直指施暴者的恶，逐步破除社会层面的污名化与

“受害者有罪论”。而《初步举证》的独特价值，在于选取
了一个极具反差的身份——深谙法律规则的辩护律师成为
性侵受害者。当曾经熟练运用司法程序为被告人辩护的泰
莎，转身变为案件被害人，她得以站在体系内部，看清这套
制度存在的现实漏洞。

遭遇侵害之后，泰莎褪去律师的理性冷静，沦为惊恐无
措的普通人：本能清洗身体、删除关键短信，面对异性充
满戒备。拥有丰富出庭经验的她，心里十分清楚，走上报
案之路，就要面对一场胜算渺茫的艰难博弈。剧本采用双
线叙事，在案发当晚的遭遇、漫长等待开庭的煎熬，以及
782天后的庭审现场之间来回跳转，对演员情绪把控提出极
高要求。

陈昊宇精准演绎出人物的多层情绪：案发后被出租车拒载
时的情绪崩溃，警局录口供面对镜头的惶恐不安，重逢加害者
时压抑的愤怒，失去律师袍的庇护再度踏入曾经熟悉的法庭时
的胆怯慌张，完整呈现受害者从受伤到对峙的心理变化。

庭审现场，泰莎从熟悉的辩护席，坐到了陌生的证人席。
具有讽刺意味的是，过去她在法庭上用以质询他人的那一套
辩护策略，如今全部对准了自己。在法庭的反复诘问之下，案
件回溯的过程变成对受害者的二次伤害。受创伤影响，受害
者的回忆往往碎片化、逻辑断裂，但法庭却要求陈述必须连
贯完整、逻辑严密。加害方律师步步设套，刻意引导陪审团怀
疑泰莎的动机与证词；旁听席上传来加害者友人的哄笑与嘲
讽。舞台上旋转的长桌，具象化泰莎所承受的羞辱与审判。

即便内心破碎，泰莎依旧坚持完成全部庭审。“我失去了对
法律的信念，那个我深信会保护我，也为之奉献一生的体系。”带
着这道“腐蚀性的伤口”，泰莎以受害者与法律从业者的双重身
份，对审判逻辑发出叩问。她坦言，过去作为辩护律师，自己也

默认证据应当逻辑清晰、表述完整。可亲身经历之后才明白，
对于创伤受害者而言，这几乎是一种苛求。在程序正义名

义下，那些诱导式、伤害性的质询，本身就不合理。
泰莎最终败诉。现有司法体系的
规则，让她“看起来像个骗子”。
一部文艺作品或许不能直接
改写法条，却能够撕开认知
的缝隙。法律制度的迭代
完善，恰恰需要身处行业
之中的人，看见制度的
盲区。

“一旦我们看见
了，就不能再视而不
见，不是吗？”剧中这
句诘问，穿透戏剧舞

台照进现实。虽
然故事背景植根

异国，但《初步举证》
提出的命题具备普

遍的现实意义。
它提醒观众：程
序正义不等于

事实正义，冰冷的法条逻辑，常常给
受害者带来二次创伤。

独角戏的舞台之上，陈昊宇用
两个小时的沉浸式演绎，把这个沉
重却必须被反复讲述的故事交付给
现场观众。戏剧落幕，但关于受害
者处境、司法实践、性别平等的思
考，仍在延续。

一旦看见就再也
无法视而不见

飞白

今年8月19日，导演韩延的新片《空枪》空降
七夕档，粤语国语双版本、排片率 15.4%，首日
票房就破了5000万元。笔者以为，《空枪》 的意
义远不止于一部成功的商业犯罪片，放在新时代
港片类型化发展的脉络里看，它实际上触及了一
个被搁置已久的问题：那就是港片本身已经成为
一份文化遗产——它的语言、美学、叙事体系都
已定格在某个时间刻度上——内地导演该如何“借
用”它，而不只是“复刻”它续写往日情怀？

当年一批70后、80后内地导演，少年时把麦当
雄、吴宇森、林岭东、杜琪峰的枭雄悍匪片当作最重
要的电影启蒙，等到他们成长起来后自然会借用
港片母题和叙事框架，大量起用香港黄金时代演
员，重新讲述港式犯罪故事。如丁晟《英雄本色
2018》的直接翻拍，陈思诚《唐探》系列的娱乐
化改造，马浴柯《怒潮》的黑帮复刻等。

而韩延的《空枪》并不是单纯的致敬，而是
把2018年《动物世界》里打磨成熟的类型片方法
论，完整“平移”到20世纪90年代香港枭雄题材
这具日渐老去的躯体上，它意味着 《空枪》 的

“港味”不是从香港电影工业里生发出来的，而是
从韩延自己的生命经验里“平移”过来的。这恰恰
是新时代港片类型化发展最核心的特征：港片不再
是生产方式，而是叙事母题和创作源泉；不再是标
准的工业体系，而是一种不曾断流的文化资源。

从《省港旗兵》到《树大招风》，从《除暴》到《第八
个嫌疑人》，众多警匪犯罪片取材于真实案件，再加
以虚构情节，在虚实之间探寻人性的复杂与多维。韩
延的“平移”不止于风格，更在于叙事方法——他将
这种杂糅叙事推到了极致，《空枪》主人公万梓强融合
了现实中三大“贼王”的多重特质，金行案、运钞车
案、绑架案、港口案，分别对应不同时期、不同悍匪的
标志性作案手法。此外，从《消失的她》到《惊蛰无声》
再到《空枪》，朱一龙“反派进化”表演谱系一气呵成。
观众还能感受视听元素的混合，如《半斤八两》《饿狼
传说》《难念的经》等时代金曲穿插其间。当原生香港
电影工业已无法再量产曾经的经典旧作时，杂糅手
法就成为重建“港味”的唯一路径。

《空枪》的价值不止于类型重构，它是一部关于
“生与死”的作者电影。韩延的创作脉络一直与“生
命”缠绕在一起，其“生命三部曲”（《滚蛋吧！肿瘤
君》《送你一朵小红花》《我们一起摇太阳》），全
是关于追寻“生”之命题。这次，他突然拿起
枪，拍起了“死”的故事，涉及犯罪、暴力、命
案，呈现“生命”的另一面。这种创作自觉在
《空枪》中体现为三个层面，一是小人物的情感描
摹，导演的镜头语言极为细腻独特；二是对“命
运”的执念，即拷问人如何面对自己无法控制的
命运；三是对“改命”的注解，片尾的“命由我
作，福自己求”这句话，实则被万梓强曲解，把

“作”等同于铤而走险，把“求”理解为巧取豪夺，这
种“误读”恰恰构成了该片最深刻的社会隐喻。

韩延用近乎考古的执念重建20世纪90年代粤
港风貌，但这种重建带着内地导演的“外来者凝
视”，既精准又疏离，这就不可避免地带来两个

“裂缝”，一方面普通观众冲演员、冲港片情怀、
冲朱一龙那五发空弹，而诸多影评人看剧本逻
辑、看港片内核、看导演功力，评价自然不一。
另一方面“港片壳”与“韩延核”之间的较劲让
我们不难发现，倘若除去朱一龙那五发空弹的颤
抖、身捆炸药起舞的癫狂、供桌前点烟的嚣张，
《空枪》整部片子看下来还剩多少东西立得住？这
个问题的答案，恐怕每位观众都不尽相同。

《空枪》当然不是完美的，但它诚实地呈现
了“港片遗产”在当下的真实处境——我们还在
怀念它、重建它、消费它，但我们已经无法复制
它。这或许正是 《空枪》 作为一部“新时代港
片”，最值得被讨论的地方。

看《空枪》
如何重写“港片”情怀

应敏明

阳光从窗棂斜斜地打进来，那些珠
子便活了，青的愈青，白的愈白，黄的
像含着蜜，一颗颗都有了脾气。我挑了
颗带沁色的玛瑙唐球，举到眼前，见那
深青的底子上，布满了细如蛛网的纹
路，像是干涸的河床，又像是老松树的
纹理，这便是风化纹了，是千百年来冷
暖交替，珠子自己一呼一吸间挣出来的
痕迹。

这段时间老珠子玩得多，有玉的、
翡翠的、玛瑙的、绿松石的、蜜蜡的、
水晶的等等。忽然想起一个问题来：珠
子这东西，究竟是什么时候开始有的？想
来竟比我们以为的要早得多。北京山顶
洞人的遗址里，出土过距今一万多年的

“珠串”，是用兽牙、贝壳、小石珠串连而
成的。那时的人大约还不懂什么叫装
饰，只是在骨针穿线的间隙，顺手穿了
这些小东西。人类的审美意识，怕就是
在这般不经意的动作中悄然苏醒的。

后来，珠子便渐渐有了规矩。商周之
际，珠子是“礼玉”的一部分，与玉璜、玉
玦串在一起，挂在贵族胸前，走起路来叮
当作响，叫作“禁步”。这东西很有意思：
臣子觐见皇帝，步子快了，声响便急；步
子慢了，声响便缓。心怀不轨的人，还没
走到御前，珠玉之声早已告了密。

珠子史上还有几件事，是值得一说
的。

早期的珠子，多为玉、玛瑙、绿松
石。后来琉璃出现了，这是青铜冶炼的
副产品。战国时的“蜻蜓眼”玻璃珠，
至今看来仍觉惊艳。再后来，丝绸之路
通了，外来的珠子便源源不断地进入中
国。汉代合浦、徐闻一带的墓葬里，出
土过大量来自南亚、东南亚的红玉髓
珠、石榴子石、水晶珠，那是海上丝绸
之路的遗物。而最让我感慨的，是三星
堆出土的红玉髓珠——科学家用微量元
素溯源技术发现，那些珠子的原料竟来
自北方的燕山造山带，最远的可能要到
蒙古高原。三千年前的古蜀人，已经与
千里之外的北方草原建立了物质交换的
通道。每一颗珠子，其实都是一段被遗
忘的商路地图。

珠事如晤

王姝

8月 30日，第八届“浙江戏剧奖・金桂表演奖”
决赛在杭州举行，越剧、婺剧、绍剧、姚剧、新昌调
腔、京剧、话剧七大门类同台竞技，大小剧种共襄盛
会，既比拼不同剧种青年演员的表演功力，也考验着
剧种本体的坚守与转化。姚剧这一滩簧小剧种，也借
《杨乃武与小白菜・会审》一折发出了属于自己的响
亮声音。

余姚市姚剧保护传承中心章旺演绎的姚剧《杨乃
武与小白菜・会审》，取材于清末发生在浙江本土的
四大奇案之一，是诸多剧种曾搬演的经典题材。面对
多剧种已有成熟演绎的传统母本，姚剧这一折没有照
搬其他剧种的演绎范式，而是立足姚剧艺术本体，以
情绪层次铺陈人物命运，以文戏武做丰富舞台表达，
以程式服务人物塑造，在移植再造中守住小剧种的艺
术内核，为地方小剧种演绎共有本土题材提供了颇具
参考价值的样本。

章旺在《会审》一折中的表演，充分展现了人物
情绪跌宕起伏的细腻层次和内心世界的完整流动。与
其他剧种的不同版本相比，姚剧《会审》一折其实浓
缩了刑审与抗辩两场戏，戏剧冲突更为集中，人物情
感大起大落的幅度更大。

杨乃武从寄望重审燃起昭雪希望，到酷刑加身的
悲愤痛斥，再到无力抗衡官场罗网被迫画押却暗藏不
屈抗辩，完整的情绪弧线构成整折戏的内在骨架。章
旺抓住这一条心理线索，用平四调叙事，以紧板表达
激越抗争的情绪，唱腔处理极有层次。

《会审》 一折中的三处唱段，首段行腔舒展从
容，咬字清晰，节奏平缓，唱出读书人杨乃武寄望公
道、心存期盼的心理状态；身遭酷刑转为悲愤控诉，
唱腔高亢有力，节奏急促顿挫分明，气息饱满，于悲
怆之中痛斥官场黑暗，做到声随情走，情绪张力十
足；被迫画押，以“一个品字三个口”唱段隐忍抗
辩，唱腔下沉，由急到缓，由消沉到不屈，声韵的细
微变化刻画出人物肉体受创、心力交瘁，却暗藏抗辩
的复杂心境。

姚剧《会审》一折尤为亮眼之处在于文戏武做，
以丰富的身段程式，放大文戏内在的冲突张
力，实现情理与形体的统一。姚剧传统以对子
戏、生活小戏见长，长于细腻生活化的表
演，武打身段并非其传统强项，改编没有盲
目照搬大剧种武戏套路，而是择取适配人
物处境的技巧，服务于刑审受刑的特定情
境，不炫技、不堆砌。

人物出场时便充分运用蹉步、跪
步、吊毛、抢背等多种程式动作，酷
刑施加之时，衙役水火棍齐出，章旺
饰演的杨乃武踉跄上步，身躯被刑棍
架空，双脚悬离地面，肢体被迫后仰，外
化出酷刑之下肉体被强行摧折的痛感。烛刑之
后再接一连串乌龙绞柱翻滚于地，层层递进地
放大受刑的剧痛。整套身段并非单纯展示武功，
跌扑翻滚是肉体承受的摧残，而挣扎过后喘息、
颤抖、目光之中不肯熄灭的不甘——这些才是文
戏的内核。

身段动作为表现人物服务，高难度动作结束
之后紧接大段总结性唱段，用滩簧唱腔向内深挖
内心悲苦，动静交替，形体表演与声腔表达互为
补充，使整场会审场面有强烈的视觉冲击，又不脱
离姚剧的剧种底色。

作为姚剧小生行当，章旺没有套用固有范式，
而是改造程式，把复杂的心理全部落实到四功五
法之中。程式不再是孤立的身段套路，而是服务
于人物性格与命运走向。

章旺的演绎，情绪为骨，以文戏武做塑形，
完成了从表演程式向鲜活人物的艺术
转化，在移植再创中锻造姚剧独有
的艺术肌理。

守正不等于泥古，创新亦不能
失魂。小剧种的赓续发展，从来不是抱残守缺式的
固守，亦非一味贪大求宏的简单模仿。广为传唱的
传统经典故事，唯有经过本剧种审美意趣的淬炼熔
铸，方能于旧题之中生发出新机，既演绎荡气回肠
的人间悲欢，又守护不可复刻的剧种神韵，让源自
市井巷陌的滩簧雅韵，于当代舞台生生不息。

话剧《初步举证》主演
陈昊宇。

(图源中文版官方微博)

《
空
枪
》
剧
照
。
（
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源
官
方
微
博
）

珠子从来不只是珠子，它身上写着
身份。《礼记》 里说天子之冕十二旒，
诸侯九，上大夫七，下大夫五。旒就是
串珠，多一颗少一颗都马虎不得。清代
更是将这套逻辑推到了极致，朝珠一百
零八颗，以四种颜色的分珠象征四季，
背云、纪念、坠角各有其位，皇帝祭天
用青金石朝珠，祀地用蜜珀，朝日用珊
瑚，夕月用绿松石。珠子一旦入了典章
制度，便不只是美的物件，而是权力的
语言了。

佛珠传入中国后，珠子便被赋予了
修行的意义。有意思的是，清代宫廷手
串正是由十八子佛珠演化而来，妃嫔们
挂在衣襟上，信仰与审美就这样结在一
根线上。

古 人 论 珠 子 ， 最 重 “ 光 ” 与
“圆”。《千字文》 说“珠称夜光”，以能
在黑暗中自行发光的夜光珠为至上珍
宝。“圆”就更不必说了，珠圆玉润，
不单形容物态，更暗含着中国人的处世
哲学：外圆内方，圆融通达。我常觉得，珠
子最妙的不是它的光，而是它的“温”。金
银的光是刺眼的，珠玉的光却是内蕴的，
像君子之德，温润而泽。

这些说的是珠子的大概历史，珠子
还有小历史。它贴身佩戴，贴着皮肉，伴
着晨起的梳妆、睡前的祈愿，也许还有暗
夜里的辗转、无人时的眼泪。那些看不见
的悲喜，都被它悄悄地吸了去，凝在里
头，成了颜色，成了光泽。这便是“盘”出
来的包浆，是岁月与人共同完成的杰作。
我把玩这珠子，最爱的便是它的“旧光
气”，古蕴幽光，温润如初。

老珠子，它不是完美的，孔道是砣具
来回研磨出来的，孔壁上有细密的螺旋
纹，口沿处有些崩碴儿。这些不完美的地
方，给它平添了几分稚拙的趣味，比那些
精雕细刻、完美无瑕的新工，不知高到哪
里去了。

珠子这东西，说来说去，不过是一颗
石头、一粒玛瑙、一块琉璃。但人把自己
的身份、信仰、审美、记忆，一层层地附着
上去，它便不只是珠子了。它是一面小小
的镜子，照见的是那个时代。

故
宫
博
物
院
藏
翠
十
八
子
手
串
。

锐观察

章旺在“金桂表演奖”决赛中。（许铭洁 摄）

章
旺
出
演
《
杨
乃
武
与
小
白
菜
・
会
审
》
。

（
许
铭
洁
摄

）

移植再造,锤炼小剧种的

——评章旺演绎姚剧《杨乃武与小白菜・会审》

理肌术


