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教师
周刊

记得那是九月，新学期开学第一天，也是我作为那个
班级新班主任的第一天。

“同学们好，我是你们的新班主任陆老师。”我微笑着
向这群活泼的孩子们自我介绍。教室里顿时热闹起来，孩
子们七嘴八舌回应着。在这热闹的海洋中，我注意到一个
瘦小身影，她低着头，长长的刘海几乎遮住了眼睛，仿佛
一株害羞的含羞草，静静缩在自己的世界里。

“你叫什么名字？”我轻步走上前，她似乎被吓了一
跳，猛地抬起头，清澈的眼睛里闪烁着惊慌与不安。“林雨
桐……”她的声音轻得几乎听不见，手指不停地绞着衣
角。

我轻轻拍了拍她的肩膀，试图传递一些安慰与鼓励，
她微微点头，依然没有说话。

这个安静的女孩，平时很少参与课堂互动，即使被点
名回答问题，也只是低声细语，声音小得像蚊子一样。课
间休息，她总是独自坐在窗边，拿出一本速写本，刷刷刷
在画着什么。既不突出也不落后，她像一只安静的小鸟，
很容易被世界忽视。

我曾试图与她交谈，但总得不到太多回应。直到那个
雨天，我意外发现了她的秘密。

课间巡视时，我看见她正趴在桌子上，专注地在速写
本上描着什么。我好奇走近一看：这是一幅细腻生动的校
园速写，雨滴在纸上仿佛真的在流动，操场上的积水映出
天空的倒影，连远处教学楼模糊的轮廓都带着诗意。

我由衷地赞叹：“雨桐，你画得真好。”她惊慌地合上
本子，脸颊泛红：“只是……随便画画……”

那一刻，我意识到，这个看似平凡的女孩，其实有着
一颗敏感而细腻的心。她的画作，就是她心灵的窗户。

为了帮助她建立自信，我设计了一个特别的班级活
动——“我的特长展示周”。

活动当天，同学们一个个上台展示，有动听的歌声，
有优美的舞蹈，还有的精彩的魔术。当轮到雨桐时，她紧
张地站上讲台，双手颤抖，打开了自己的画本。

我永远记得那一刻——当她开始讲述自己的画作
时，声音虽然轻，却异常清晰；当她展示那些藏在画本里
的校园风景时，全班同学都发出了惊叹。她的画作细腻而
生动，每一幅都仿佛是一个小小的世界，让人陶醉其中。

“这是上周三的操场，阳光特别好……”她指着其中
一幅画说道。

“这是食堂后面的老槐树，它的叶子开始变黄了……”
她继续介绍着另一幅画。

展示结束后，变化发生了。几个同学围住了雨桐，好
奇地问她能不能教他们画画。雨桐眼中的惊讶和隐约的
喜悦，就像阳光第一次照进长久阴暗的房间。

从那天起，雨桐像变了一个人似的。刘海不再遮住眼
睛，脸上有了笑容，举手投足有了活力。作为班级板报小
组负责人，她设计的板报既美观又富有创意，总能吸引同
学们的目光。

画画所需要的细腻观察，也带动了雨桐的语文成绩，
她开始用文字记录下自己对生活的感悟和思考，那些文
字如同她的画作一样，充满了生命力和感染力。

三年时光转瞬即逝。毕业典礼那天，雨桐送给我一个
精心包装的礼物——一本手工装订的画册。晨读的教室、
有热闹的操场、樱花盛开的小路……每一幅画都藏着这
个敏感女孩对世界的观察和热爱。

现在，每当翻开这本画册时，我都会想，改变一个孩
子的人生并不需要太多的言语和行动。只需要一次真诚
的看见、一份耐心的等待和一个让她展现自我的机会。就
像九月的阳光斜斜地洒进教室一样，只要给予足够的关
注和温暖，那些害羞的含羞草终将绽放出属于自己的光
彩。

2026年10月19日，我们整装出发。第6期“甬有银力·点亮
未来”银雁支教行动正式启动，宁波市忻元华银龄教师支教团
队的16名志愿者，跨越千里，奔赴大凉山。在大凉山腹地，有一
所美丽的学校——四川省喜德县中学。

作为宁波市忻元华银龄教师支教团队志愿者之一，我来
到喜德县中学，参加了为期三周的支教工作。每一天，我走进
高中数学课堂，听课、评课，和老师们一起打磨教学。

清晨，操场还带着夜的凉意；傍晚，跑道被灯光和晚霞映
成温暖的红色。这所年轻的学校，处处洋溢着蓬勃的朝气。支
教期间，我们常常聚在一起，银龄老师们互听互评、集中研讨，
把各自几十年的教学经验，汇聚成照亮凉山课堂的一束光。

那天上午，我照例走进教室随堂听课。离开始上课还有几
分钟，教室里安安静静，孩子们正在专注地自习。就在这时，让
我久久难忘的一幕，悄悄发生了。一名女生轻轻起身，从教室
前面搬来一把凳子。紧接着，她取出一张餐巾纸，弯下腰，仔仔
细细地把凳面擦了一遍。凳子擦干净了，她把凳子轻轻摆正，
稳稳地交到我的手里，然后安静地回到自己的座位。整个过程
没有一句话，只有这一个细小而郑重的动作。

那一刻，我的心头涌起一股暖流。一把凳子，一张餐巾纸，
看似微不足道，却是孩子对老师最朴素、最真诚的尊重。这份
尊重里，有教养，有善良，有大凉山孩子最纯真的美好。良好的
素养，从来都写在细节里。

教育是什么？不仅是知识的传授，更是心灵的唤醒、品格
的滋养。一支粉笔，写下的是公式与定理；一把擦净的凳子，写
下的是感恩与尊重。支教的日子终会结束，但这份无言的感
动，会长久地留在我心里。

11月8日，为期三周的支教行动圆满结束，我们乘机返回
宁波。行囊里，装着大凉山的深情厚谊；心里，永远装着那一把
擦得干干净净的小凳子。这份无言的尊重，是孩子献给老师最
好的礼物，也是教育最美的模样！
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小虎牙晨露闯进办公室时，十月的阳光正斜斜地切进来，
照得她牙齿白得晃眼。她走路带风，马尾辫一甩一甩，像匹不
安分的小马驹。一睿跟在后头，步子稳当，眼里藏着笑。

“老师，我给你背首诗吧！嘻嘻嘻……”小虎牙的声音脆生
生的，尾音上扬，带着点狡黠的意味。她说话时总爱挥舞手臂，
仿佛每个字都要从指尖跳出来才甘心。

我放下红笔，饶有兴趣地看她。这姑娘有股子侠气，像北
方原野上长出来的野葵花，不讲究姿态，只顾着往阳光里钻。
课堂上她发言最鲜活，眉毛眼睛一齐动，连空气都跟着热闹起
来。

“请刻得重些，再重些——”她忽然正色，声音陡然沉下
去，手指在空气中用力一划，“她说，我要你，永远——”她把尾
音拖得老长，像戏台上的青衣亮相。一睿抿着嘴笑，眼睛弯成
月牙。阳光在她们之间流淌，年轻的面庞镀了层金边。

“记得一颗草微弱而坚守的力量……”小虎牙终于背完，
小虎牙一闪，又恢复那副顽皮模样。

我心里暗笑。这诗写得直白，像口号似的，倒适合贴在宣
传栏里。现在的孩子，总爱这些铿锵的句子。

“嗯，很不错呀……”我端起茶杯，热气氤氲间看见两个小
姑娘挤眉弄眼。

一睿忽然开口，声音像羽毛落在水面上：“高老师，晨露背
的是你的诗。”

办公室静了一瞬。“哈哈哈——”
笑声突然炸开，惊飞了窗外觅食的麻雀。小虎牙笑得前仰

后合，小虎牙也在阳光下闪闪发亮；一睿捂着嘴，肩膀一抖一
抖；我的茶杯晃得厉害，差点泼湿教案。

原来是我多年前诗集上的，不知怎么被她们翻了出来。那
些矫情的句子，被小虎牙用演讲般的腔调念出来，竟显出几分
滑稽的庄严。

“老师你脸红啦！”小虎牙指着
我大叫。

“胡说什么！”我作势要
起身，她灵活地躲到一睿
身后，探出半个脑袋冲
我龇牙。

阳光更斜了，把
我们的影子拉得很
长。此刻的办公室
不像教书的地方，
倒像热闹的市井
角落。
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如果你看了一本书或者一部电影，想和人

分享，这里或许能找到“同类项”。如果你对生活

有什么小感悟或小想法，借由我们转手，或许能为别

人推开一扇窗。如果你在教书育人中有什么心得体会，

一点点也没关系，于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳，还是初入教坛，如果你想记下你和

师长、学子的故事，我们愿意倾听。散文、诗歌、影评、书

评、随笔、杂文，甚至书画、摄影、剪纸等，只要你愿意

展示，我们乐意给予舞台。

征集邮箱：xiandaijinbao2@qq.com（标题

上请备注“副刊”字样），请写上学校、作

者名字及联系电话，以便我们联系。
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