一把擦净的凳子

银龄教师支教团 任伟芳

2026年10月19日,我们整装出发。第6期“甬有银力·点亮未来”银雁支教行动正式启动,宁波市忻元华银龄教师支教团队的16名志愿者,跨越千里,奔赴大凉山。在大凉山腹地,有一所美丽的学校——四川省喜德县中学。

作为宁波市忻元华银龄教师支教团队志愿者之一,我来到喜德县中学,参加了为期三周的支教工作。每一天,我走进高中数学课堂,听课、评课,和老师们一起打磨教学。

清晨,操场还带着夜的凉意;傍晚,跑道被灯光和晚霞映成温暖的红色。这所年轻的学校,处处洋溢着蓬勃的朝气。支教期间,我们常常聚在一起,银龄老师们互听互评、集中研讨,把各自几十年的教学经验,汇聚成照亮凉山课堂的一束光。

那天上午,我照例走进教室随堂听课。离开始上课还有几分钟,教室里安安静静,孩子们正在专注地自习。就在这时,让我久久难忘的一幕,悄悄发生了。一名女生轻轻起身,从教室前面搬来一把凳子。紧接着,她取出一张餐巾纸,弯下腰,仔仔细细地把凳面擦了一遍。凳子擦干净了,她把凳子轻轻摆正,稳稳地交到我的手里,然后安静地回到自己的座位。整个过程没有一句话,只有这一个细小而郑重的动作。

那一刻,我的心头涌起一股暖流。一把凳子,一张餐巾纸,看似微不足道,却是孩子对老师最朴素、最真诚的尊重。这份尊重里,有教养,有善良,有大凉山孩子最纯真的美好。良好的素养,从来都写在细节里。

教育是什么?不仅是知识的传授,更是心灵的唤醒、品格的滋养。一支粉笔,写下的是公式与定理;一把擦净的凳子,写下的是感恩与尊重。支教的日子终会结束,但这份无言的感动,会长久地留在我心里。

11月8日,为期三周的支教行动圆满结束,我们乘机返回宁波。行囊里,装着大凉山的深情厚谊;心里,永远装着那一把擦得干干净净的小凳子。这份无言的尊重,是孩子献给老师最好的礼物,也是教育最美的模样!

我的『小虎牙』

宁波市四明中学 高丽娜

小虎牙晨露闯进办公室时,十月的阳光正斜斜地切进来,照得她牙齿白得晃眼。她走路带风,马尾辫一甩一甩,像匹不安分的小马驹。一睿跟在后头,步子稳当,眼里藏着笑。

“老师,我给你背首诗吧!嘻嘻嘻……”小虎牙的声音脆生生的,尾音上扬,带着点狡黠的意味。她说话时总爱挥舞手臂,仿佛每个字都要从指尖跳出来才甘心。

我放下红笔,饶有兴趣地看她。这姑娘有股子侠气,像北方原野上长出来的野葵花,不讲究姿态,只顾着往阳光里钻。课堂上她发言最鲜活,眉毛眼睛一齐动,连空气都跟着热闹起来。

“请刻得重些,再重些——”她忽然正色,声音陡然沉下去,手指在空气中用力一划,“她说,我要你,永远——”她把尾音拖得老长,像戏台上的青衣亮相。一睿抿着嘴笑,眼睛弯成月牙。阳光在她们之间流淌,年轻的面庞镀了层金边。

“记得一颗草微弱而坚守的力量……”小虎牙终于背完,小虎牙一闪,又恢复那副顽皮模样。

我心里暗笑。这诗写得直白,像口号似的,倒适合贴在宣传栏里。现在的孩子,总爱这些铿锵的句子。

“嗯,很不错呀……”我端起茶杯,热气氤氲间看见两个小姑娘挤眉弄眼。

一睿忽然开口,声音像羽毛落在水面上:“高老师,晨露背的是你的诗。”

办公室静了一瞬。“哈哈哈——”

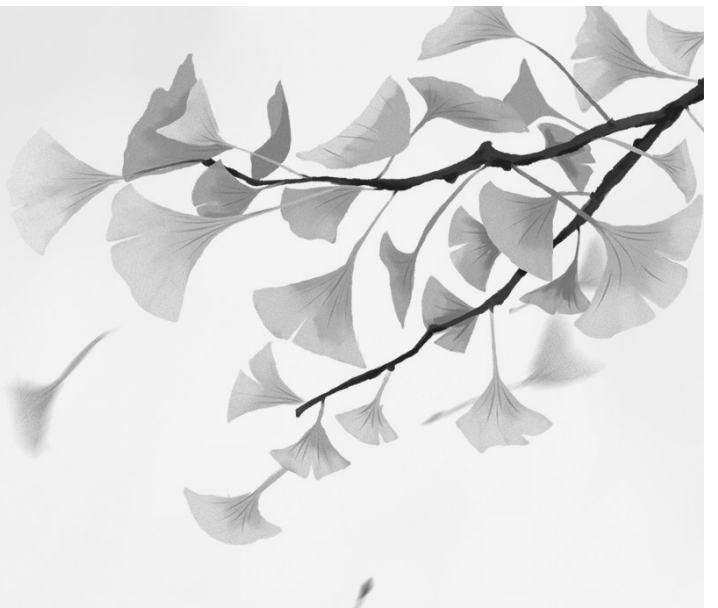
笑声突然炸开,惊飞了窗外觅食的麻雀。小虎牙笑得前仰后合,小虎牙也在阳光下闪闪发亮;一睿捂着嘴,肩膀一抖一抖;我的茶杯晃得厉害,差点泼湿教案。

原来是我多年前诗集上的,不知怎么被她们翻了出来。那些矫情的句子,被小虎牙用演讲般的腔调念出来,竟显出几分滑稽的庄严。

“老师你脸红啦!”小虎牙指着我大叫。

“胡说什么!”我作势要起身,她灵活地躲到一睿身后,探出半个脑袋冲我龇牙。

阳光更斜了,把我们的影子拉得很长。此刻的办公室不像教书的地方,倒像热闹的市井角落。



一本珍藏的画册

宁波高新区实验学校 陆青春

记得那是九月,新学期开学第一天,也是我作为那个班级新班主任的第一天。

“同学们好,我是你们的新班主任陆老师。”我微笑着向这群活泼的孩子们自我介绍。教室里顿时热闹起来,孩子们七嘴八舌回应着。在这热闹的海洋中,我注意到一个瘦小身影,她低着头,长长的刘海几乎遮住了眼睛,仿佛一株害羞的含羞草,静静缩在自己的世界里。

“你叫什么名字?”我轻步走上前,她似乎被吓了一跳,猛地抬起头,清澈的眼睛里闪烁着惊慌与不安。“林雨桐……”她的声音轻得几乎听不见,手指不停地绞着衣角。

我轻轻拍了拍她的肩膀,试图传递一些安慰与鼓励,她微微点头,依然没有说话。

这个安静的女孩,平时很少参与课堂互动,即使被点名回答问题,也只是低声细语,声音小得像蚊子一样。课间休息,她总是独自坐在窗边,拿出一本速写本,刷刷刷在画着什么。既不突出也不落后,她像一只安静的小鸟,很容易被世界忽视。

我曾试图与她交谈,但总得不到太多回应。直到那个雨天,我意外发现了她的秘密。

课间巡视时,我看见她正趴在桌子上,专注地在速写本上描着什么。我好奇走近一看:这是一幅细腻生动的校园速写,雨滴在纸上仿佛真的在流动,操场上的积水映出天空的倒影,连远处教学楼模糊的轮廓都带着诗意。

我由衷地赞叹:“雨桐,你画得真好。”她惊慌地合上本子,脸颊泛红:“只是……随便画画……”

那一刻,我意识到,这个看似平凡的女孩,其实有着一颗敏感而细腻的心。她的画作,就是她心灵的窗户。

为了帮助她建立自信,我设计了一个特别的班级活动——“我的特长展示周”。

活动当天,同学们一个个上台展示,有动听的歌声,有优美的舞蹈,还有的精彩的魔术。当轮到雨桐时,她紧张地站上讲台,双手颤抖,打开了自己的画本。

我永远记得那一刻——当她开始讲述自己的画作时,声音虽然轻,却异常清晰;当她展示那些藏在画本里的校园风景时,全班同学都发出了惊叹。她的画作细腻而生动,每一幅都仿佛是一个小小的世界,让人陶醉其中。

“这是上周三的操场,阳光特别好……”她指着其中一幅画说道。

“这是食堂后面的老槐树,它的叶子开始变黄了……”她继续介绍着另一幅画。

展示结束后,变化发生了。几个同学围住了雨桐,好奇地问她能不能教他们画画。雨桐眼中的惊讶和隐约的喜悦,就像阳光第一次照进长久阴暗的房间。

从那天起,雨桐像变了一个人似的。刘海不再遮住眼睛,脸上有了笑容,举手投足有了活力。作为班级板报小组负责人,她设计的板报既美观又富有创意,总能吸引同学们的目光。

画画所需要的细腻观察,也带动了雨桐的语文成绩,她开始用文字记录下自己对生活的感悟和思考,那些文字如同她的画作一样,充满了生命力和感染力。

三年时光转瞬即逝。毕业典礼那天,雨桐送给我一个精心包装的礼物——一本手工装订的画册。晨读的教室、有热闹的操场、樱花盛开的小路……每一幅画都藏着这个敏感女孩对世界的观察和热爱。

现在,每当翻开这本画册时,我都会想,改变一个孩子的人生并不需要太多的言语和行动。只需要一次真诚的看见、一份耐心的等待和一个让她展现自我的机会。就像九月的阳光斜斜地洒进教室一样,只要给予足够的关注和温暖,那些害羞的含羞草终将绽放出属于自己的光彩。

编者语

如果你看了一本书或者一部电影,想和人分享,这里或许能找到“同类项”。如果你对生活有什么小感悟或小想法,借由我们转手,或许能为别人推开一扇窗。如果你在教书育人中有什么心得体会,一点点也没关系,于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳,还是初入教坛,如果你想记下你和师长、学子的故事,我们愿意倾听。散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文,甚至书画、摄影、剪纸等,只要你愿意展示,我们乐意给予舞台。

征集邮箱:xiandaijinbao2@qq.com(标题上请备注“副刊”字样),请写上学校、作者名字及联系电话,以便我们联系。