



2026年5月8日 星期五 责编:徐徐 王妙妙 审读:俞素梅

凡人微光

慈溪实验中学708班

这组习作取材于生活,展现了不同人物的人性光辉。孩子们用稚嫩的笔触捕捉到了小伙子扶老人的善良、外卖小哥的诚挚、保安大叔的质朴,以及由“长妈妈”引发的对小人物的思考。作品虽语言稚嫩,但蕴含着对美好品质的赞扬,体现了小作者对社会百态的观察和思考。

指导老师:洪珂

“微光”暖我心

孙艺允(证号J26300215)

“哗——哗——隆隆!”这是一个暴雨天。豆大的雨点从天而降,整个世界都灰蒙蒙的。

此时的校门外,人、车都被堵得水泄不通。我坐在车里,透过车窗望着外面的世界。雨点不断从玻璃上滑落,来往的人们举着各式各样的伞从我眼前走过,雨滴落在地上,形成了大小不一的水坑。

突然,我听到了“咚”的一声,循声望去,一个头发灰白的老婆婆摔在了路中央,雨水打湿了她的鞋袜和衣裤。她的身旁,站着一个小到我腰那么高的小女孩,举着一把小花雨伞,背着小书包,无助地站在一旁。路过的行人匆忙奔波。雨势渐大,我透过车窗看见了老婆婆的神情——痛苦又无助。

这时,一抹鲜亮的黄出现在我眼前,那抹黄慢慢靠近灰,靠近灰。我离得不远,能够清楚地听到两人的交谈。

“老婆婆,您没事吧?来,我扶您起来,小心,慢点。”

“谢谢你啊,小伙子,我这一把老骨头,不中用了。”

“我带您去医院看看吧,小朋友,你也搭把手!”

我捉摸不透老婆婆脸上的神情,是痛苦,抑或是感激?我看着那抹黄和灰带着一点彩,渐渐远去。

雨势变小了,一缕亮黄的阳光逐渐洒下金边,驱散了老婆婆世界里密布的乌云,我心中的某个小角落,也悄悄融化了。

微光

杨奇羿(证号J26306432)

午后的阳光如碎金般倾泻,为小区的每一寸地面镀上流动的光晕。梧桐树在风中簌簌低语,斑驳的光影在地上跳跃,仿佛在指引那些平凡却闪光的瞬间。

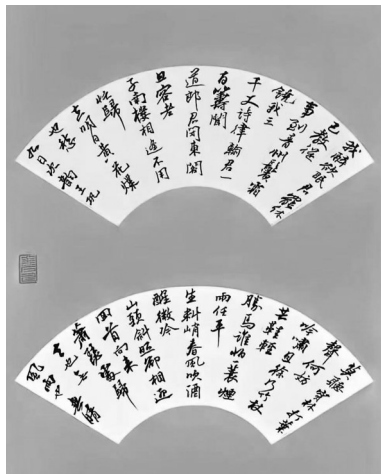
我哼着歌走在放学路上,刚到小区门口,突然听见“啱当”一声巨响,只见一位快递员连人带车重重摔倒在地,车筐里的包裹像烟花般炸开,橙色的快递盒翻滚着散落在柏油路上。他手忙脚乱地爬起来,制服沾满灰尘,涨红的脸上写满焦急。路过的居民有的低头加快脚步,有的驻足张望却无人上前,只有几个孩子指着散落的包裹窃窃私语。

这时,总板着脸的保安张叔突然从岗亭冲出来,跑到快递员跟前,布满老茧的手扶住对方肩膀:“小伙子,伤着哪里没有?”他麻利地扶起小伙走向岗亭。安顿小伙坐下后,他又奔回马路收拾散落的快递件。

易碎的包裹,他用掌心托着;文件袋按收件人楼栋分类;沉重的箱子扛在肩头时,后颈暴起的青筋在阳光下格外清晰。“这箱奶粉我帮你捆结实些。”他扯下自己的鞋带当绳子,粗糙的手指灵活地打着结。“34栋的王奶奶腿脚不好,她的降压药我待会儿顺路捎过去。”快递员愣愣的,喉结上下滚动着说不出话。

快递员90度鞠躬时,张叔制服肩章上的反光,正刺进我的眼睛。他摆手的剪影被夕阳拉长,像一柄金色的剑,把那些冷漠的阴影劈得粉碎。

后来我发现张叔的记事本上总记着独居老人的用药时间,巡逻车上总绑着几把共享雨伞。这些细小的光,比任何豪言壮语都更明亮——原来在太阳下山之后,还有无数这样的微光在人间流动。



苏东坡词扇面

周妤桐(证号J26309933)

角色虽小,皆放光芒

黄诗雯(证号J26305807)

在鲁迅先生的《阿长与〈山海经〉》里,阿长是一位连名字都模糊不清的保姆——她出身卑微,只有“切切察察”的闲话与睡成“大”字的粗犷模样,在旧社会的目光里,她是最不起眼的“小人物”。可正是这样一个被轻视的角色,却成了迅哥儿童年里最温暖的亮色。这让我领悟到:生命的价值,从不因身份渺小而黯淡,每个认真生活的角色,都有属于自己的光。

角色的价值,从不由身份高低定义。阿长是底层劳动妇女,不识字的她将《山海经》误念作“三哼经”,却攒着零碎钱跑遍市井,把这本“有画儿的书”递到迅哥儿手中。她用最朴素执拗的方式,接住了孩子眼里的好奇与渴望,从普通保姆化身守护童心的灯。这份跨越阶层的善意告诉我们:真正的高贵,不在身份里,而在人心的温度里。

每个角色的喜怒哀乐,都为生命涂抹鲜活底色。阿长会因“我”忘记说“恭喜”而轻轻摇我的肩膀,嘴角却悄悄弯起,眼里映着一抹无奈的慈光;会因讲“长毛”故事而眉飞色舞,藏着旧式妇女的热忱;更会因买回《山海经》而笑意盈盈,皱纹里漾着满足。这些细碎真实的情绪,让她从文学形象变成有温度的人——笨拙与善良,恰恰是“小人物”最动人的注脚。

生活中亦是如此,被忽略的“小角色”正编织着人间温暖。校门口保安叔叔会因一句“叔叔早”舒展眉头,露出憨厚笑容;食堂阿姨总会关切地问“够不够”,悄悄多添半勺热菜;楼下修车爷爷蹲在烈日下拧紧螺丝,不忘叮嘱“慢点儿骑”。他们或许平凡得连名字都不被记住,却用细微的善意织就了生活最温暖的图景。

我们每个人都在人生舞台上扮演多重角色:学生、子女、社会一份子。不必因平凡而自卑,正如阿长用《山海经》点亮鲁迅的童年,我们也能在自己的位置上创造价值:用真诚求知的心对待学业,用体贴的孝心回馈家人,哪怕只是一次让座、一次帮忙,都能让角色焕发光芒。

说到底,世间本无“小角色”,只有是否用心演绎的人。每一个角色都是生命的独特剧本,唯有倾注热情与真诚,才能让平凡的我们,在时光里绽放独一无二的精彩。

冬日里的微光

陆泽铭(证号J26305252)

窗外,凛冽的寒风咆哮;屋内寒气侵骨,我蜷在被子里,腹中空空,下单了一份热饮,满心盼着这点暖意驱散严寒。

冬日的白昼总是格外短暂昏暗,阴沉沉压在天上,迟迟不肯放晴。过了许久,太阳才终于拨开厚重的云层,将零碎斑驳的光影,铺在冰冷的地面上。而外卖却迟迟未到,烦躁渐渐积攒。终于,敲门声响起。我憋着怒火拉开门,冷风灌入,我连打几个喷嚏。

门口站着一位瘦弱的外卖员。洗得发白的工作服上溅满泥点,脸上刻着风霜的痕迹。他抬头时,露出谦和的笑,眼角弯起,质朴而真诚。我冷着脸接过袋子,正要转身,一双粗糙干裂的手轻轻拉住了我。他脸颊通红,语气里满是愧疚:“小朋友,对不起,路上耽误了……”

那一瞬间,我心头一震。他的笑脸,像冬日云层间漏下来的一缕微光,微弱而柔和,一下子照进了我心里最冷、最执拗的角落。我看着手中蒸腾着热气的餐袋,愧疚涌起,连忙鞠躬道谢。热气弥散,寒意仿佛被驱散了些许。

关上门,脚步声渐远。可那张诚恳的脸,却久久留在心里。

从前我总以为,伟大惊天动地。如今我才明白,平凡最是动人。正如“星星之火,可以燎原”,再微弱的光,再朴素的真诚,也能暖人心怀,照亮阴冷的冬天。

原来是这样

毛誉霖(证号J26306699)

我们常常被所谓的“第一印象”所支配,习惯于用直觉去评判一个人。直到那次经历之后,我才恍然发觉,那看似粗犷的皮囊之下,或许藏着一颗无比温暖的心。

学校门口的保安大爷,曾一度被我视为“多管闲事”的代表。他面相粗犷,嗓门很大,时常夹杂着浓重难懂的乡音,还总不厌其烦地出现在走廊、大厅这些地方。

自从有一次和同学打球,篮球卡在篮筐上被他吼了两嗓子后,我每次看见他,心里都会暗暗不满。

古语有云:路遥知马力,日久见人心。可那时的我,被顽固的“第一印象”蒙蔽了双眼,始终未能理解他那些举动背后的深意。

一天傍晚,大雨毫无征兆地倾泻而下。我正在器材室门口整理坐垫,狂风席卷而来,刚摆好的坐垫被吹得四处翻滚。

“你在干什么?”熟悉的吼声传来。只见保安大爷在风中踉踉跄跄,他冲我大喊,让我赶紧离开,剩下的他来收拾。我愣在原地,他却已挪到我面前,将我推进体育馆。隔着玻璃门,我只看到他逆风的背影,正独自与狂风搏斗。

他一趟又一趟往返,将散落的坐垫一个个捡回、搬进室内。收拾妥当后,他胡乱擦了擦湿透的衣角,叮嘱我早点回家,便转身消失在雨幕中。

后来在办公室帮老师整理作业,我偶然听到老师们闲聊,才知道校园里许多角落的整洁都是他默默维护的;他生活俭朴,却长期利用休息时间做公益,还用微薄工资固定捐钱资助贫困学生。

他如此平凡,却努力活出了精彩。他的善良不像阳光般耀眼,而像深埋地底的泉水,沉寂、温润,不轻易为人所见。

我曾因肤浅的第一印象误解了他,直到真相浮现,才终于读懂那深藏于平凡躯壳之下、最质朴也最深沉的爱与担当。

善歌者

慈溪实验中学709班

陈竹琳(证号W26305038)

指导老师:胡罗杰

一女善舞,当世无双,女亦以此此为豪。尝舞于室中,有善歌者倚于门侧,睨之久而不去,见其舞步忽急忽舒,但微颌之。

女问曰:“汝亦知舞乎?吾舞不亦美乎?”善歌者曰:“无他,但技熟尔。”女忿然曰:“尔安敢轻吾舞!”歌者曰:“以我唱而知之。”乃一展歌喉,高声吟唱,音如天籁,余音绕梁,令人不禁赞叹。因曰:“我亦无他,惟技熟尔。”

生命里的两座灯塔

宁波前湾慈吉外国语学校5B班

邹嘉昊(证号W26309786)

指导老师:张利敏

在我的成长之路上,父母与老师,就像两座永不熄灭的灯塔,静静矗立在我前行的路上。

我的妈妈,是一座温柔而坚定的灯塔。记得有一次考试失利,看着不理想的成绩,我心情低落,甚至怀疑自己,觉得什么都做不好。妈妈没有一句责备,只是轻轻坐在我身旁,温柔地抚摸着我的头,耐心安慰我:“一次失败不算什么,重要的是找到原因,重新振作,认真努力,下次一定能进步。”妈妈的话语如一束暖光,照亮了我灰暗的心情,驱散了心中的阴霾,让我重新拾起勇气与信心。

我的班主任张老师,则是一座指引方向的灯塔。刚上五年级时,我最头疼写作文,每次提笔都无从下手,文字干巴巴、没有灵气。张老师细心发现了我的困扰,利用课余时间耐心指导我。她告诉我留心观察生活中的小事,教我如何构思、如何表达,传授实用的写作方法。她常说:“写作源于生活。”这句朴实真诚的话,像灯塔发出的光芒,为我指明了写作的方向。在她的帮助下,我渐渐不再畏惧写作,作文水平也稳步提升。

父母的关爱,是温暖的港湾;老师的教诲,是前行的罗盘。这两座灯塔,默默陪伴我成长,照亮我人生的道路。未来,我将带着这份温暖与指引,勇敢前行,努力成为更好的自己。

美食江湖一把手

宁波前湾慈吉外国语学校5B班

刘超群(证号W26880046)

指导老师:张利敏

美食江湖中,有不少绝世高手闯荡四方,遍布各地,尽显本领。当然,也有不少高手归隐凡尘,比如我的妈妈。

妈妈相貌普通,身形微胖,脾气直率,却凭一身厨艺,稳稳担得起“美食江湖一把手”的称号。爸爸说过,高手做寻常食材,最见功底。在妈妈眼里,红烧肉便是最家常的菜肴。只见她手起刀落,肉块整齐切好,利落干脆。红烧肉少不了甜酱,妈妈秘制的甜酱就此登场。我对调料了解甚少,那色泽诱人的、鲜香浓郁的甜酱,原料我一概不识。调好酱汁,起锅烧油,随着“滋滋”声响,油烟升腾,肉块入锅翻炒。铁铲来回翻动,文火慢炖,片刻后,香气扑鼻的红烧肉便新鲜出炉。尝上一口,香酥软嫩,略带微辣,口感层次丰富。再看妈妈,从容摘下手套,洗手收拾,这般淡定从容,令我十分佩服。

美食江湖从不缺创意吃法,妈妈亦是如此,我的味蕾也跟着大饱口福。就说水果冰沙,妈妈的做法别具一格。可乐与鲜果碰撞,滋味缠绵,唇齿留香。妈妈先挖出果肉,捣成果泥塑形,放入冰箱冷藏二十分钟。再取杯子,倒入半杯可乐冻成的冰沙,混入备好的水果泥,一份特色甜品便制作完成。

日守一灶,夜伴一灯,酸甜苦辣,皆是人间滋味。刀工娴熟,厨艺精湛,烟火人间,美味常伴。