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为你留一盏灯
海曙外国语学校五江口校区806班
王沁元（证号J26999835）
指导老师：戴亭羽

我妈又因为工作回家很晚。她开
门的声音很轻，在我身边放了一个小
蛋糕，就悄悄离开关上了门。我睡前
看见她卧室的灯依然亮着，她正伏案
写论文，仿佛一直坐在那里。白色的
光晕在黑暗中固执地撑出一个亮圈，
像是一种无声的对抗。

我从心底里觉得，她好像没有自
我，一直都是这样。

那个寒假，我们一家本计划去云
南旅游，不知情的外婆突然打来电
话，说想来我家住段时间散心。妈妈
犹豫再三，还是同意了。可这次出游
本就是为她安排的，我实在想不明
白，为什么外婆随口一提，她就推掉
了本该属于自己的惬意时光。妈妈
说：“没事的，我留下来陪她，你们按
计划去。”这样的话我听过无数次：我
肺炎住院时，她推掉了和要好同事结
伴参加的培训；爸爸每次去外省出差
十天半个月，她每天来回接送我，还
笨手笨脚地为我准备三餐；外婆做手
术的那个月，她前后三次赶回老家贴
身陪护；单位领导委以重任，她任劳
任怨加班加点；同事临时请她帮忙，
她总是尽全力满足；面对不太懂事的
学生和不知情的家长的问询，她也努
力克制情绪，耐心解答……她凡事从
不拒绝，总以善良默默承受，不知不
觉被困在了山脚之下——那是由心
中的道义和责任感堆积成的山，沉沉
地压住了她。她是母亲、妻子、女儿、
下属、同事、老师，却唯独不是她自
己！那次，我觉得她特别不可理喻，最
终还是和爸爸出发了。

这次，我想了想，轻轻推门进去：
“妈。”她看见我，赶忙抬头说：“这么
晚了还不睡？有什么话就跟妈妈说，
没事的。”我微微一怔，开口道：“明天
周六，我们去看电影吧。”她有些诧
异，随即像是想到了什么，眉眼弯起
来笑了：“好啊，妈请你吃饭！”

周六，我们在市中心消磨了一整
个下午。在天一广场的网红西餐店吃
了午饭，在银泰百货买了护肤品，在
电影院看了《飞驰人生》，又去鼓楼尝
遍了各地小吃，还和路边的宠物狗们
打了招呼……她笑得像个无忧无虑
的孩子。

偶然间，我刷到一条短视频，大
意是：人活着，生存之上，更要守住自
我，这或许就是自由的一种模样。如
果被生活困住，不妨暂时卸下肩上的
担子，像爱别人一样专心爱自己——
你会发现，这样反而能更好地爱他
人。而在这个过程中，你其实已经翻
越了那座压在心头的大山。往后的
路，自然能走得更有底气。就算前路
再多困难，我们也依旧要热爱生活，
更要热爱自己。我觉得这段话太适合
妈妈了，立刻分享给了她。

哦，老妈。我想对你说：小时候，
我总在等你的灯为我亮起；后来才明
白，你一直在为很多人点亮灯火。而
我，早已在你的光芒里学会了发光。
现在，换我来做你的灯塔，当你深夜
回家时，为你留一盏灯。

让生命在珍惜中闪光
——读《匆匆》有感
戴珺逸（证号J26083380）

读了朱自清的散文《匆匆》，我深
受触动，思绪万千。这篇文章让我真
正领悟了“一寸光阴一寸金，寸金难
买寸光阴”的深刻道理。

其中我最喜欢的一句话是：“燕
子去了，有再来的时候；桃花谢了，有
再开的时候。”的确，露珠干了，有再
次晶莹夺目的时候；太阳落山了，有
重新从东方升起的时候；天空被乌云
遮蔽，也有重现光明的时候。可我们
的日子却如江河奔流入海，一去不复
返！

读完这篇文章，我进一步认识
到，时间是公正无私的，它对每个人
都一视同仁，不会多给任何人几秒，
也不会少给任何人几分。我们应当学
会做时间的小主人。

在学习中，我体会到只有珍惜分
分秒秒，才能真正成为时间的主人。
上课时认真听讲，就能充分利用每节
课40分钟；课间时，我可以画画、望
远、看书、剪纸，把零碎时间利用起
来；放学后，我认真完成作业，再挤出
时间阅读、锻炼，课外时间也被妥善
利用，我便成了时间的小主人。

珍惜时间的人过得充实，浪费时
间的人终将一无所获。鲁迅先生说得
好：“时间就像海绵里的水，只要愿
挤，总还是有的。”

人生短暂，时间易逝，这是无法
改变的事实。怎样才能让有限的生命
变得充实？答案只有一个，那就是珍
惜时间。这，想必就是朱自清先生想
要传达的深意。

驰骋文海驰骋文海 晖光阅语晖光阅语
阅读点亮童心，书香浸润成长。同学们在文字中感悟时光的流转、致敬英雄

的精神、体会意志的坚韧、拥抱人性的善良。一篇篇读后感，不仅是心灵留下的足
迹，更是少年们最真挚的成长宣言。 指导老师：李家力
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李沐泽（证号J26880580）

战火中的温暖与成长
——读《战马》有感
陈梓润（证号J26082488）

最近，我读了一本关于战争与和
平的温情小说——《战马》。故事以小
马驹乔伊的视角展开，讲述了它被十
三岁男孩艾伯特一家买下，后被艾伯
特的父亲卖掉，最终在战场上与主人
重逢的感人经历。

《战马》格外动人的地方，不仅是
乔伊跌宕起伏的一生，更在于它以独
特视角，既真切呈现了战争的残酷无
情，又细腻展现了不同军队中人与战
马的温柔与信任，刻画了人性的美好
与复杂。

书里第十三章的一段话让我印
象深刻：“一天，他对我们说，‘听我
说，我是军营里唯一正常的人。是其
他人疯了，可他们不知道自己疯了。
他们在打仗，可他们不明白为什么要
打仗……’”战争就是如此，许多人尚
未弄明白战争的意义，便稀里糊涂地
走上战场，最终越陷越深、失去理智。
这让我想到生活：有时我们不清楚为
何争执，就急着争对错；有时自己挑
起矛盾，却还装得有理去辩解。这让
我明白，做任何事之前要想清楚本
质；发生争论时，要先分清是非曲直，
再去沟通。

书的前言里有句话也深深触动
了我：“镇里有些人——现在只有少
数几个了——还记得乔伊是谁。”它
告诉我，无论所做之事伟大还是渺
小，不必强求被所有人记住。就像弯
腰捡起地上的垃圾，哪怕无人看见，
只要做了，这件事便有了最好的意
义。

《战马》让我真切感受到战争的
残酷，体会到人性的光辉，更让我满
心庆幸：自己生在强大的国家，脚下
踩着这片安稳而温暖的土地。

《战马》读后感
杨岚晴（证号J26088753）

最近，我读了《战马》这本书，它
讲述了一匹名叫乔伊的马的传奇经
历。书中那些在残酷战争中依然闪耀
着善良与坚强的身影，让我深受感
动。

乔伊原本生活在宁静的农场，后
来被卖给军队，踏上了战火纷飞的战
场。它与士兵们一同冲锋陷阵，见证
了硝烟弥漫的厮杀，目睹无数生命消
逝、家庭破碎。但在生死关头，它也得
到了善良的埃米莉和爷爷的悉心照
顾，感受到了人性的温暖。最终，乔伊
重返小主人艾伯特身边，回到了充满
爱与和平的农场。

乔伊在战争中始终保持善良与坚
强，哪怕身处绝境，也从未放弃生的希
望，从未伤害身边伙伴。它的精神时刻
激励着我。今年运动会，我参加400米
跑比赛。刚比完跳高的我体力不支，跑
到后半程时，腿像灌了铅般沉重，呼吸
急促，好几次都想放弃。这时，同学们
的呐喊声响起，我想起乔伊在战场上
的经历：它和伙伴被迫为德军拖拽大
炮，在布满弹坑和泥浆的路上艰难跋
涉，伙伴力竭倒下后，乔伊独自扛起双
倍重负，每一步都痛苦挣扎，却始终没
有放弃。想到这里，我咬紧牙关冲向终
点。虽然只拿到第四名，但我战胜了自
己，也读懂了坚韧的含义——所谓坚
强，不是从不退缩，而是哪怕身处困
境，也能咬牙坚持。

读完这本书，我更加珍惜现在的
和平生活。我们生在没有硝烟的年
代，不必忍受饥饿伤痛，不必面对生
死考验，每天能安心读书、与家人相
伴、和朋友相守，何其幸运。我也懂得
了，要像艾伯特和乔伊一样，珍惜身
边的朋友，在困境中相互扶持；更要
像乔伊那样，无论身处何种境遇，都
保持善良与坚韧，用勇气和热爱面对
生活的每一个挑战。

读《鲁滨逊漂流记》有感
江子同（证号J26083429）

当我轻轻翻开《鲁滨逊漂流记》，仿
佛跟随主人公开启了一场惊心动魄的荒
岛求生之旅。这本书讲述了鲁滨逊对航
海与冒险的热爱——一次与朋友出海
时，他遭遇暴风雨，全船仅有他幸存，被
海浪卷上一座荒岛。面对绝境，他并未放
弃：从搁浅的船上取回食物、工具等物
资，用帆布搭起简陋帐篷，耗费数月制成
木椅，还学会了捕鱼、打猎、播种等生存
技能，在荒岛上顽强生活了28年。

读完这本书，我被鲁滨逊的毅力深
深打动，想起自己学乒乓球的经历，竟
像一场小小的“荒岛求生”。初学之时，
最棘手的便是动作不标准：挥拍姿势有
误，总无法借助扭腰发力，一节课练下
来手臂酸痛不已，球还频频打飞。教练
多次纠正，我却总改不过来，练得又累
又挫败，甚至怀疑自己不适合打球，好
几次想把球拍扔到一边，再也不学了。
可一想到鲁滨逊——在那样恶劣的环
境里都不曾退缩放弃，我这点困难又算
得了什么？我决心坚持下去，有空就练
习挥拍，让爸爸帮忙矫正动作。渐渐地，
我的动作越来越标准，也越发喜欢打乒
乓球了。

鲁滨逊的故事让我明白：遇到困难
不必害怕退缩，只要有勇气与毅力，就
没有克服不了的困难。我要像他一样，
做一个坚强、勇敢、不轻易放弃的人。

感人的《安妮日记》
郭舒怡（证号J26088650）

我一直以为，日记不过是记录零食
和作业的小本子，直到读了《安妮日
记》，才发现日记里能藏着那么多勇气
与希望。

书中的安妮和我年纪相仿，却因战
争躲在不见天日的密室里，连晒太阳、
和小伙伴玩耍都是奢望。可她从未放
弃，每天写下心情，偷偷练习写作，梦想
着成为作家。她就像墙角的小雏菊，身
处黑暗，也始终朝着光的方向生长。

读这本书时，我好几次红了眼眶。
想想自己，学骑自行车摔了两次就哭着
放弃；考试没考好就躲在房间发脾气。
可安妮连出门都难、连明天能否活下去
都不确定，却依然写下“我相信世界会
变好的”。

以前我总觉得烦恼多，现在才明
白，能在明亮教室上课，和爸妈吃饭，在
阳光下跑跳，已是最幸福的事。以后我
也要像安妮一样，不惧困难，不放弃梦
想，珍惜当下，做个勇敢的孩子。

从那以后，我开始认真对待日记
本。不再只记零食和作业，而是写下小
确幸、小烦恼和未来憧憬。帮助同学时
的温暖，画画遇瓶颈时想起安妮的坚
持，都成了笔下的文字。日记本渐渐厚
实，它不再是普通本子，更像我的秘密
朋友，倾听心声，见证成长。翻开它，那
些稚嫩的文字，让我更懂安妮带给我的
不只是感动，更是面对生活的力量与对
美好的执着。

螃蟹的快乐生活
宁海县实验小学206班
李佑珹（证号J26880642）
指导老师：范月琴


