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生活中的小物件、小生命，藏着最真切的成长感悟。一把钥匙、一枚蝉蜕、一片
枫叶，或是一辆自行车、一张蜘蛛网，只要用心观察与体会，就能从平凡日常里读
懂坚持的力量、陪伴的温暖与蜕变的勇气。这些源于生活的思考，记录着我们成长
的脚步，教会我们勇敢前行，成为青春里最珍贵的收获。 指导老师 陈建林

枫叶的四季
傅莃雅（证号2513229）

深秋山林，像被打翻的颜料盒，
斑斓满目，而红得热烈的枫叶，最是
耀眼。

我在枫树下拾起一片叶，形似手
掌，边缘排着细锯齿，红得通透如燃
火，脉络清晰若金线绣在红丝绒上。

忆起春天，新叶是嫩红的小不
点，贴在枝头像害羞的姑娘，探着头
打量世界，柔弱得一碰就碎。

夏日里，枫叶舒展变大，颜色渐
变，风拂时舞动枝头，阳光洒下绿得
发亮。雨后挂着水珠，清新透亮，为酷
暑添丝清凉。

秋日是它的盛放期，由绿转黄，
再染橙红、深红，似要把一年的热忱
尽情释放。风起时叶儿飘落，铺成红
毯，或入溪流作红船，悠悠远航。

凝视枫叶我恍然，生活亦如它的
色彩流转：有初时的羞怯，成长的从
容……生命的每个阶段都独一无二，
都在为绽放蓄力。用心感受当下，珍
惜时光，便会收获满溢的幸福。

由登山想到的
何谦源（证号2513230）

周末，阳光如金丝般轻洒大地，
我和家人一同登山。这座山不算高，
于鲜少锻炼的我，却是不小的挑战。

起初我信心满满，像只活力小兔
般蹦跳在前。沿途空气清新，阳光洒
在绿草上，闪烁如繁星；五颜六色的
花儿缀在绿毯似的草丛中，肆意绽
放，让我心旷神怡，边行边沉醉于这
如画景致。

可山路渐陡，我的脚步慢了下
来，双腿重如灌铅。瘫坐在石凳上，我
暗自打退堂鼓：还没到半山腰，要不
放弃？这时妈妈走来，温柔又坚定：

“山顶的美景，只给坚持到底、敢挑战
的人看。”她的话如光，驱散我心中的
灰暗。我深吸一口气，调整状态再度
出发，虽脚步沉重，仍咬牙一步一步
向上攀。

终于登顶！微风拂过脸颊，带来
凉意。连绵山脉尽收眼底，远处城市
小如积木，而我心中的自己却无比高
大，仿佛征服了世界。

这次登山让我顿悟：人生本就是
场登山之旅。生活路上难免坎坷，只
要保持乐观、勇往直前，定能征服每
一座“高山”。

掸瓶的成长启示
张大细（证号2513211）

爷爷书房的木柜顶，曾摆着只古
朴掸瓶。青灰釉面泛着岁月光泽，四
方瓶身刻着缠枝莲纹，瓶口铜扣环整
齐排列——这是奶奶的陪嫁，在柜顶
守了三十年。

那年春节，我追表弟时撞翻木
柜，掸瓶“哐当”摔成瓷片。爸妈赶来
只关心我有没有受伤，我望着碎瓷满
心愧疚，暗下决心要修好它。

我偷查修瓷教程，用零花钱买胶
水在阳台反复尝试，普通胶不牢，强
力胶又粘得手指生疼。爷爷看出我的
急，递来张泛黄纸条：“南城钱爷，修
瓷手艺是祖传的。”

我们把碎瓷小心装进布包，辗转
几条老巷找到钱爷。他戴老花镜，捏
瓷片的手稳得很，胶水滴在断口，金
泥顺着裂缝漫开；金刚钻打孔时，我
屏住呼吸，看碎瓷在他手中渐渐复
原。

“现在肯修瓷的人少咯，”钱爷手
上不停，“瓷碎了就丢，可裂痕里的故
事，丢了找不回。”修好的掸瓶重回柜
顶，修补的纹路在阳光下闪着暖光。

我忽然懂了，生活难免有“破碎”
时刻，与其盯着裂痕纠结，不如坦然
弥补。那些修复后的“伤疤”从不是遗
憾，而是成长的勋章，见证着我们的
蜕变。

不起眼的苔藓
邵佳璐（证号2513228）

家门口花坛边，藏着抹不起眼的
绿——它们蜷在石缝里，像块软绒绒
的绿毯，细看才知是层层苔藓。每日
路过，它都安静待在那儿，卑微得易
被忽略。

那日蹲下细瞧，我竟被惊艳：苔
叶绿得深浅不一，嫩的如竹般清亮，
老的似松般沉静。指尖轻触，湿润的
绒毛软乎乎陷下去，像摸着块温凉的
翡翠绒布。它们不需沃土，得点水就
疯长，悄无声息爬上花盆，漫过台阶，
甚至攀进门框木纹，如翠墨落宣纸，
洇出鲜活春意。

这苔藓，总让我想起小区的保安
叔叔。天未亮，站岗的他已整理好衣
领，笔直立在门岗，见人便笑着敬礼：

“早上好！”巡逻的迈着齐步，目光扫
过每处角落，连车底都不放过；浇花
的总挑凉时来，捏着喷头让水珠匀匀
落下，连石缝苔藓都能沾到湿气。

苔藓与他们多像！不似玫瑰娇
艳，不比兰花清雅，得点水就活；保安
叔叔没有光环与财富，却把平凡日子
过成责任。苔藓在阴湿处默默铺绿，
保安在角落默默守护，都不需掌声，
只管把事做好。

世间怎少得了这些“小角色”？它
们是角落的微光，是岁月的暖意，用
朴素姿态书写最美诗行——原来最
动人的风景，总藏在平凡角落。

蒲扇摇出的夏天
刘昱麟（证号2513225）

四川老家的夏天，是被一把蒲扇
摇出来的。烈日烤着青瓦，蝉鸣裹着
暑气漫过庭院，而所有闷热，都被那
把蒲扇轻轻摇成了清凉。

蒲扇挂在门前，浅黄扇面已褪成
温润的米白，边沿毛边像外婆花白的
发梢，在风里轻颤——这是外婆用老
蒲草亲手编的。记忆里，每个闷热夜
晚，都在蒲扇“啪嗒啪嗒”的声响中流
逝，那韵律伴着蝉鸣，织成温柔的网，
裹着我入梦。

外婆是蒲扇的指挥家，枯瘦手腕
轻抖，清风就裹着蒲草香拂过我额
发。我蜷在她膝头，看蒲扇在月色中
上下翻飞，把月光切碎成跳跃的碎
金，整个世界都在这节奏里慢下来，
亮起来。这风不像空调那样硬，带着
外婆的体温，悄悄拂去所有烦躁。

后来到宁波读书，家里制冷设备
齐全，可夏夜总觉得缺了点什么。直
到那年暑假回乡，见外婆坐在树影里
摇扇，阳光穿过叶缝落在她银发上，
连蝉鸣都放慢了节奏。我踮脚接过蒲
扇，学着她的样子轻摇，指尖触到温
润的扇柄，忽然懂了：它摇出的不只
是清凉，更是时光的从容，是外婆藏
在岁月里的陪伴。

如今蒲扇摆在我床头柜上。每当
都市喧嚣让我浮躁，轻轻一摇，风里
就飘来蝉鸣与月光，仿佛又回到那个
夏夜，回到外婆膝头，重拾那份温暖
与安宁。

钥匙上的星星
刘子辰（证号2513238）

整理房间时，我偶然翻出一把古
铜钥匙。匙柄凹凸的纹路，是岁月刻
下的痕迹，我攥着它，记忆瞬间如潮
水涌来。

小时候住四川老家旧宅，一个风
雨夜，四下黑得伸手不见五指。我独
自躲在床上哭，屋顶滴滴答答漏着
雨。祖父在床边烤火，见我这样，掏出
一把黄铜旧钥匙。他又拿出凿子，在
匙柄上慢慢凿着：“刻颗星星，是你
的，黑暗时会发光。”我趴在床沿，眼
睛都不眨地盯着。

凿完后，祖父把钥匙塞给我。我欣
喜地接过，借着火光将钥匙的影子投
在天花板、墙壁，甚至祖父背上……星
星的光影，瞬间照亮了整个房间。

后来再握这把钥匙，总想起儿时
的自己，和火光下佝偻着背凿刻的祖
父。随着我回乡渐少，旧宅拆迁，钥匙
也成了老物件，在角落静静躺了多
年。

如今我懂了，钥匙上的“星辰”从
不是虚幻——当身处黑暗，我们都能
亲手“造”一颗星，照亮脚下的路。

车轮上的成长
葛加驰（证号2513218）

凝视着车库里斑驳的自行车，时
光仿佛在车架上流淌——它已陪我
六个春秋，像沉默的老友，见证我成
长的每一步。

六岁时，我踮脚够不着车座，车
把高得像要触云。那锃亮的蓝色车架
在阳光下闪光，却让我望而生畏。

三年后，我终于能跨上车座，车
身却像醉汉般东倒西歪。我两腿绷直
如踩高跷，随时准备用脚尖撑地。

某个蝉鸣午后，我刚抬脚踩踏
板，“啪嗒”一声连人带车栽进花坛。
裤脚沾满泥土，车铃却仍倔强地叮当
响。

膝盖淤青未消，急转弯时又摔个
四脚朝天。我忽然懂了：成长如学骑
车，欲速则不达，每道伤痕都是成功
的路标。

夏夜蝉鸣中，我终于能稳握车
把，车轮碾过碎石的沙沙声，是胜利
的乐章。可没过两天，就因太快冲进
水坑，成了“落汤鸡”。

如今摸着车把的包浆，我恍然明
白：人生恰似骑行，有跌倒的泥泞，有
爬起的汗水，更有风雨后的彩虹。

谢谢你，我的自行车！你载着我
的身躯，更教会我用勇气丈量世界，
用坚持书写成长。

一枚蝉蜕的启示
何雨安（证号2513212）

盛夏蝉鸣织成网，我坐在假山前
温书。石缝里的野蔷薇沾着晨露，粉
嫩可人。忽然瞥见小树嵌着枚蝉蜕，
半透明的琥珀色，在阳光下像件精致
玉饰。

我小心取下，它仍保持着攀登姿
态：复眼如镂空小窗，六足蜷曲似还
抓着树干，背部那道整齐裂痕，正是
蝉挣脱旧壳的新生之门。指尖抚过蝉
翼，轻得像片会呼吸的云——这空壳
里，曾藏着努力生长的生命。

蝉在地下蛰伏数年，甚至十七
载，默默积蓄力量，只为一朝破土。它
们扒开泥土向上攀，每一次蜕皮都是
自我重塑，挣脱旧壳束缚，方能展翼
高歌。这枚蝉蜕，从不是废弃空壳，而
是生命蜕变的纪念碑。

这让我想起备战英语竞赛的日
子，长单词、复杂语法总让我犯愁，每
晚对着练习册无从下手。后来老师教
我拆解记忆，把难题分步攻克，像蝉蜕
去旧壳般，在积累中突破。最终考场
上，我流畅答题，读懂了成长的意义。

如今蝉蜕摆在书桌前，窗外的蝉
声，愈发嘹亮。

蓝色的回忆
张轩宁（证号2513236）

周末大扫除，妈妈从衣柜深处翻
出件皱巴巴的浅蓝T恤。“都褪色成
抹布了，留着干嘛？”她刚要丢进回收
袋，我立刻抢过来：“这是小张送我
的！”

这件T恤总让我想起去年夏天
的暴雨。放学时，墨云骤聚，豆大的雨
点砸得地面噼啪响。我撑着小花伞走
到校门口，就听见小张的喊声：“等等
我！”转头见他缩在雨棚下，书包顶在
头上，活像只落汤鸡。

“我家往东，你往西，雨这么
大……”他的话没说完，就被我拽
进伞里。雨水顺着伞骨淌成小溪，
我悄悄把伞往他那边斜。送他到
家楼下时，我的右肩早已湿透，凉
丝丝地贴在皮肤上。

隔天清晨，小张抱着牛皮纸盒站
在我家门口。“快打开！”他眼睛亮得
像星星。盒盖掀开，崭新的浅蓝T恤
静静躺着，衣领绣着金色的“友情万
岁”。“昨天你伞都歪成45度了，”他
挠头笑，“这当你的护身符。”

那天傍晚，我们躺在院子竹椅
上数星星。银河像泼翻的牛奶铺在
天上，小张忽然说：“上次数学考砸，
是你陪我跑了十圈操场。”我望着他
的侧脸，想起那些瞬间：运动会他为
我喊到嗓子哑，我发烧时他冒雨送
作业……

原来真正的友情，是暴雨中倾斜
的伞柄，是书包里悄悄塞的润喉糖，
是这件绣着“友情万岁”的T恤。它不
用华丽包装，就像夜空中的星，总在
需要时亮着。

如今这件T恤仍挂在衣柜最显
眼的地方，看见衣领的金线，就会想
起他说：“别怕，我们一起走。”这大概
就是成长路上，最美的彩虹。

我的“减肥”文件夹
沈菁禧（证号2513214）

开学前夜整理书包，一个熟悉的
身影映入眼帘——我的文件夹。它曾
挺着“大肚子”像位富态绅士，如今却
瘦削不少，似走完了一场漫长的减肥
之旅。

文件夹外观素雅，橙色主体缀着
绿斑，像夜空中的星；中心的白色卡
扣如明亮眼眸，格外醒目；淡黄内胆
透着淡淡温馨，仿佛能抚平所有疲
惫。

它虽朴素，却是我学习路上的忠
实伙伴。清晨，我将它取出放进课桌，
从“肚子”里掏出作业，开启一天的学
习；中午，一份份资料被塞进它怀中，
它鼓得满满，藏着充实与满足；下午，
它时胀时瘦，默默承载着知识的重
量。

每个学期结束，文件夹里的厚资
料总会被清空，一切仿佛从头开始。
这让我忽然懂得：无论过往收获多少
荣誉，新征程开启时，唯有主动“清
零”、放下过去，才能以全新姿态迎接
挑战。
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