



藏在日常里的成长

生活中的小物件、小生命,藏着最真切的成长感悟。一把钥匙、一枚蝉蜕、一片枫叶,或是一辆自行车、一张蜘蛛网,只要用心观察与体会,就能从平凡日常里读懂坚持的力量、陪伴的温暖与蜕变的勇气。这些源于生活的思考,记录着我们成长

指导老师 陈建林



鄞州新蓝青学校601班

蓝色的回忆

张轩宁(证号2513236)

周末大扫除,妈妈从衣柜深处翻出件皱巴巴的浅蓝T恤。“都褪色成抹布了,留着干嘛?”她刚要丢进回收袋,我立刻抢过来:“这是小张送我的!”

这件T恤总让我想起去年夏天的暴雨。放学时,墨云聚聚,豆大的雨点砸得地面噼啪响。我撑着小花伞走到校门口,就听见小张的喊声:“等等我!”转头见他缩在雨棚下,书包顶在头上,活像只落汤鸡。

“我家往东,你往西,雨这么大……”他的话没说完,就被我拽进伞里。雨水顺着伞骨淌成小溪,我悄悄把伞往他那边斜。送他到家楼下时,我的右肩早已湿透,凉丝丝地贴在皮肤上。

隔天清晨,小张抱着牛皮纸盒站在我家门口。“快打开!”他眼睛亮得像星星。盒盖掀开,崭新的浅蓝T恤静静躺着,衣领绣着金色的“友情万岁”。“昨天你伞都歪成45度了,”他挠头笑,“这当你的护身符。”

那天傍晚,我们躺在院子竹椅上数星星。银河像泼翻的牛奶铺在天上,小张忽然说:“上次数学考砸,是你陪我跑了十圈操场。”我望着他的侧脸,想起那些瞬间:运动会他为我喊到嗓子哑,我发烧时他冒雨送作业……

原来真正的友情,是暴雨中倾斜的伞柄,是书包里悄悄塞的润喉糖,是这件绣着“友情万岁”的T恤。它不用华丽包装,就像夜空中的星,总需要在需要时亮着。

如今这件T恤仍挂在衣柜最显眼的地方,看见衣领的金线,就会想起他说:“别怕,我们一起走。”这大概就是成长路上,最美的彩虹。

我的“减肥”文件夹

沈青禧(证号2513214)

开学前夜整理书包,一个熟悉的身影映入眼帘——我的文件夹。它曾挺着“大肚子”像位富态绅士,如今却瘦削不少,似走完了一场漫长的减肥之旅。

文件夹外观素雅,橙色主体缀着绿斑,像夜空中的星;中心的白色卡扣如明亮眼眸,格外醒目;淡黄内胆透着淡淡温馨,仿佛能抚平所有疲惫。

它虽朴素,却是我学习路上的忠实伙伴。清晨,我将它取出放进课桌,从“肚子”里掏出作业,开启一天的学习;中午,一份份资料被塞进它怀中,它鼓得满满,藏着充实与满足;下午,它时胀时瘦,默默承载着知识的重量。

每个学期结束,文件夹里的厚资料总会被清空,一切仿佛从头开始。这让我忽然懂得:无论过往收获多少荣誉,新征程开启时,唯有主动“清零”、放下过去,才能以全新姿态迎接挑战。

不起眼的苔藓

邵佳璐(证号2513228)

家门口花坛边,藏着抹不起眼的绿——它们蜷在石缝里,像块软绒绒的绿毯,细看才知是层层苔藓。每日路过,它都安静待在那儿,卑微得易被忽略。

那日蹲下细瞧,我竟被惊艳:苔叶绿得深浅不一,嫩的如竹般清亮,老的似松般沉静。指尖轻触,湿润的绒毛软乎乎陷下去,像摸着块温凉的翡翠绒布。它们不需沃土,得点水就疯长,悄无声息爬上花盆,漫过台阶,甚至攀进门框木纹,如翠墨落宣纸,洇出鲜活春意。

这苔藓,总让我想起小区的保安叔叔。天未亮,站岗的他已整理好衣领,笔直立 in 门岗,见人便笑着敬礼:“早上好!”巡逻的迈着齐步,目光扫过每处角落,连车底都不放过;浇花的总挑凉时来,捏着喷头让水珠匀匀落下,连石缝苔藓都能沾到湿气。

苔藓与他们多像!不似玫瑰娇艳,不比兰花清雅,得点水就活;保安叔叔没有光环与财富,却把平凡日子过成责任。苔藓在阴湿处默默铺绿,保安在角落默默守护,都不需掌声,只管把事做好。

世间怎少得了这些“小角色”?它们是角落的微光,是岁月的暖意,用朴素姿态书写最美诗行——原来最动人的风景,总藏在平凡角落。

蒲扇摇出的夏天

刘昱麟(证号2513225)

四川老家的夏天,是被一把蒲扇摇出来的。烈日烤着青瓦,蝉鸣裹着暑气漫过庭院,而所有闷热,都被那把蒲扇轻轻摇成了清凉。

蒲扇挂在门前,浅黄扇面已褪成温润的米白,边沿毛边像外婆花白的发梢,在风里轻颤——这是外婆用老蒲草亲手编的。记忆里,每个闷热夜晚,都在蒲扇“啪嗒啪嗒”的声响中流逝,那韵律伴着蝉鸣,织成温柔的网,裹着我入梦。

外婆是蒲扇的指挥家,枯瘦手腕轻抖,清风就裹着蒲草香拂过我额头。我蜷在她膝头,看蒲扇在月色中上下翻飞,把月光切碎成跳跃的碎金,整个世界都在这节奏里慢下来,亮起来。这风不像空调那样硬,带着外婆的体温,悄悄拂去所有烦躁。

后来到宁波读书,家里制冷设备齐全,可夏夜总觉得缺了点什么。直到那年暑假回乡,见外婆坐在树影里摇扇,阳光穿过叶缝落在她银发上,连蝉鸣都放慢了节奏。我踮脚接过蒲扇,学着她的样子轻摇,指尖触到温润的扇柄,忽然懂了:它摇出的不只是清凉,更是时光的从容,是外婆藏在岁月里的陪伴。

如今蒲扇摆在我床头柜上。每当都市喧嚣让我浮躁,轻轻一摇,风里就飘来蝉鸣与月光,仿佛又回到那个夏夜,回到外婆膝头,重拾那份温暖与安宁。

钥匙上的星星

刘子辰(证号2513238)

整理房间时,我偶然翻出一把古铜钥匙。匙柄凹凸的纹路,是岁月刻下的痕迹,我攥着它,记忆瞬间如潮水涌来。

小时候住四川老家旧宅,一个风雨夜,四下黑得伸手不见五指。我独自躲在床上哭,屋顶滴滴答答漏着雨。祖父在床边烤火,见我这样,掏出一把黄铜旧钥匙。他又拿出凿子,在匙柄上慢慢凿着:“刻颗星星,是你的,黑暗时会发光。”我趴在床沿,眼睛都不眨地盯着。

凿完后,祖父把钥匙塞给我。我欣喜地接过,借着火光将钥匙的影子投在天花板、墙壁,甚至祖父背上……星星的光影,瞬间照亮了整个房间。

后来再握这把钥匙,总想起儿时的自己,和火光下佝偻着背凿刻的祖父。随着我回乡渐少,旧宅拆迁,钥匙也成了老物件,在角落静静躺了多年。

如今我懂了,钥匙上的“星辰”从不是虚幻——当身处黑暗,我们都能亲手“造”一颗星,照亮脚下的路。

车轮上的成长

葛加驰(证号2513218)

凝视着车库里斑驳的自行车,时光仿佛在车架上流淌——它已陪我六个春秋,像沉默的老友,见证我成长的每一步。

六岁时,我踮脚够不着车座,车把高得像要触云。那锃亮的蓝色车架在阳光下闪光,却让我望而生畏。

三年后,我终于能跨上车座,车身却像醉汉般东倒西歪。我两腿绷直如踩高跷,随时准备用脚尖撑地。

某个蝉鸣午后,我刚抬脚踩踏板,“啪嗒”一声连人带车栽进花坛。裤脚沾满泥土,车铃却仍倔强地叮当响。

膝盖淤青未消,急转弯时又摔个四脚朝天。我忽然懂了:成长如学骑车,欲速则不达,每道伤痕都是成功的路标。

夏夜蝉鸣中,我终于能稳握车把,车轮碾过碎石的沙沙声,是胜利的乐章。可没过两天,就因太快冲进水坑,成了“落汤鸡”。

如今摸着车把的包浆,我恍然明白:人生恰似骑行,有跌倒的泥泞,有爬起的汗水,更有风雨后的彩虹。

谢谢你,我的自行车!你载着我的身躯,更教会我用勇气丈量世界,用坚持书写成长。

一枚蝉蜕的启示

何雨安(证号2513212)

盛夏蝉鸣织成网,我坐在假山前温书。石缝里的野蔷薇沾着晨露,粉嫩可人。忽然瞥见小树嵌着枚蝉蜕,半透明的琥珀色,在阳光下像件精致玉饰。

我小心取下,它仍保持着攀登姿态:复眼如镂空小窗,六足蜷曲似还抓着树干,背部那道整齐裂痕,正是蝉挣脱旧壳的新生之门。指尖抚过蝉翼,轻得像片会呼吸的云——这空壳里,曾藏着努力生长的生命。

蝉在地下蛰伏数年,甚至十七载,默默积蓄力量,只为一朝破土。它们扒开泥土向上攀,每一次蜕皮都是自我重塑,挣脱旧壳束缚,方能展翼高歌。这枚蝉蜕,从不是废弃空壳,而是生命蜕变的纪念碑。

这让我想起备战英语竞赛的日子,长单词、复杂语法总让我犯愁,每晚对着练习册无从下手。后来老师教我拆解记忆,把难题分步攻克,像蝉蜕去旧壳般,在积累中突破。最终考场上,我流畅答题,读懂了成长的意义。

如今蝉蜕摆在书桌前,窗外的蝉声,愈发嘹亮。

枫叶的四季

傅蓓雅(证号2513229)

深秋山林,像被打翻的颜料盒,斑斓满目,而红得热烈的枫叶,最是耀眼。

我在枫树下拾起一片叶,形似手掌,边缘排着细锯齿,红得通透如燃火,脉络清晰若金线绣在红丝绒上。

忆起春天,新叶是嫩红的小不点,贴在枝头像害羞的姑娘,探着头打量世界,柔弱得一碰就碎。

夏日里,枫叶舒展变大,颜色渐变,风拂时舞动枝头,阳光洒下绿得发亮。雨后挂着水珠,清新透亮,为酷暑添丝清凉。

秋日它是它的盛放期,由绿转黄,再染橙红、深红,似要把一年的热忱尽情释放。风起时叶儿飘落,铺成红毯,或入溪流作红船,悠悠远航。

凝视枫叶我恍然,生活亦如它的色彩流转:有初时的羞怯,成长的从容……生命的每个阶段都独一无二,都在为绽放蓄力。用心感受当下,珍惜时光,便会收获满溢的幸福。

由登山想到的

何谦源(证号2513230)

周末,阳光如金丝般轻洒大地,我和家人一同登山。这座山不算高,于鲜少锻炼的我,却是不小的挑战。

起初我信心满满,像只活力小兔般蹦跳在前。沿途空气清新,阳光洒在绿草上,闪烁如繁星;五颜六色的花儿缀在绿毯似的草丛中,肆意绽放,让我心旷神怡,边行边沉醉于这如画景致。

可山路渐陡,我的脚步慢了下来,双腿重如灌铅。瘫坐在石凳上,我暗自打退堂鼓:还没到半山腰,要不放弃?这时妈妈走来,温柔又坚定:“山顶的美景,只给坚持到底、敢挑战的人看。”她的话如光,驱散我心中的灰暗。我深吸一口气,调整状态再度出发,虽脚步沉重,仍咬牙一步一步向上攀登。

终于登顶!微风拂过脸颊,带来凉意。连绵山脉尽收眼底,远处城市小如积木,而我心中的自己却无比高大,仿佛征服了世界。

这次登山让我顿悟:人生本就是场登山之旅。生活路上难免坎坷,只要保持乐观、勇往直前,定能征服每一座“高山”。

摔瓶的成长启示

张大细(证号2513211)

爷爷书房的木柜顶,曾摆着只古朴摔瓶。青灰釉面泛着岁月光泽,四方瓶身刻着缠枝莲纹,瓶口铜扣环整齐排列——这是奶奶的陪嫁,在柜顶守了三十年。

那年春节,我追表弟时撞翻木柜,摔瓶“哐当”摔成瓷片。爸妈赶来只关心我有没有受伤,我望着碎瓷满心愧疚,暗下决心要修好它。

我偷查修瓷教程,用零花钱买胶水在阳台反复尝试,普通胶不牢,强力胶又粘得手指生疼。爷爷看出我的急,递来张泛黄纸条:“南城钱爷,修瓷手艺是祖传的。”

我们把碎瓷小心装进布包,辗转几条老巷找到钱爷。他戴老花镜,捏瓷片的手稳得很,胶水滴在断口,金泥顺着裂缝漫开;金刚钻打孔时,我屏住呼吸,看碎瓷在他手中渐渐复原。

“现在肯修瓷的人少咯,”钱爷手上不停,“瓷碎了就丢,可裂痕里的故事,丢了找不回。”修好的摔瓶重回柜顶,修补的纹路在阳光下闪着暖光。

我忽然懂了,生活难免有“破碎”时刻,与其盯着裂痕纠结,不如坦然弥补。那些修复后的“伤疤”从不是遗憾,而是成长的勋章,见证着我们的蜕变。