



2025年12月12日 星期五 责编:徐徐 王妙妙 美编:徐哨 审读:邱立波

童年游戏 “时光机”

粉笔绘出的欢笑、长辈的“不倒森林”、绳间的默契、拔河的呢喃……不同年代的童年游戏，藏着一样的纯粹快乐。这些文字里，是我们与长辈共通的童年星光。 指导老师 徐水萍



鄞州区惠风书院410班

忍住喷嚏的“木头人”

金彧琛(证号 2512348)

“丁零零——”下课铃刚响，老师就笑着宣布：“这节课玩木头人游戏！”教室瞬间沸腾，我们像群欢雀，叽叽喳喳涌向操场。

阳光洒在草地上，我们围成大圈。“我背身喊口令，你们自由活动，我说‘木头人’就不许动！”老师话音刚落，我的心就怦怦直跳。“预备——开始！”老师一转背，操场立刻成了“疯狂动物城”：明明横着学螃蟹走，乐乐摆起戏曲身段，几个男生匍匐前进。我猫着腰当侦察兵，眼睛死死盯着老师的后背。

“一二三，木头人！”老师突然转身，喧闹的操场瞬间冻结。我抬着左腿晃悠，赶紧张开手臂平衡；小高单脚站立，脸憋得像红气球；最逗的是小军，鬼脸刚做一半，翻白眼、吐舌头的模样定格在脸上，活像庙里的罗汉。

腿渐渐发抖，鼻尖突然一阵刺痒，像有羽毛在撩。我拼命皱鼻咬唇，可痒意越演越烈，鼻子开始抽动。就在这时，我瞅准老师转头的空隙，轻吸一口气屏住，痒意终于慢慢消退，后背却惊出薄汗。

“时间到！”魔法解除，大家瞬间“复活”。小高一屁股坐下：“腿都快抽筋了！”看着彼此的怪模样，我们笑得前仰后合。

原来静止比运动更难。那些千奇百怪的“木头人”模样，成了我最难忘的欢乐记忆。

粉笔尖上的快乐

胡琚雅(证号 2512347)

语文课上，徐老师捏着支雪白粉笔，眼含笑意：“今天咱们玩个游戏！”她转身在黑板上画了只圆滚滚的小白熊，随即擦掉它的鼻子，“就来给小熊补鼻子——先戴眼罩，离黑板两米转三圈，谁画得最准谁赢！”教室里立刻响起细碎的欢呼声。

第一个上台的是小懿。她戴着眼罩转完圈，脚步瞬间失了准头，像踩在棉花上似的左摇右晃，双手在空中胡乱摸索。摸到黑板时，教室瞬间炸了锅，连老师的“安静”手势都压不住：“向上！不对，右一点……偏啦！”最终，她把鼻子画在了小熊嘴角，引得全班捧腹大笑。

接下来的同学更有趣：鼻子飞到耳朵上的，“跑”到作业栏的，每次“失误”都让笑声掀翻屋顶。“小雅，到你了！”我攥紧衣角走上台，眼罩一戴，世界顿时漆黑。转完三圈，我慌慌张张往前走，“咚”地撞上讲台，台下笑成一片。

我红着脸换方向，终于摸到冰凉的黑板。台下的指挥声此起彼伏，我捂住左耳，学着盲人摸象的样子，指尖在黑板上轻轻游走。感觉找准位置了，我屏住气画下一个小圆，扯下眼罩的瞬间，欢呼声响了起来——小熊的鼻子虽稍偏左，却稳稳“长”在了脸上！

下课铃响时，黑板上的小白熊带着我们画的各式鼻子，仿佛也在笑。这节充满笑声的语文课，像颗甜甜的糖，把快乐稳稳地留在了我心里。

齐心协力跳大绳

汪姝贝(证号 2512338)

“一、二、三，跳！”整齐的呐喊惊飞了梧桐树上的麻雀。操场上，我们围成圈，目光紧锁中央——那条粗壮的长绳正像苏醒的巨蟒，缓缓摆开架势。这是运动会的新挑战：十人同步跳大绳。

“甩起来了！”体育委员的喊声未落，长绳已在空中划出弧线，落地时“啪嗒”作响。我的掌心沁出冷汗，十个人同跳，需要非常的默契！“别怕，听口令。”左边的同学碰了我，眼睛亮得像洗过的黑葡萄。

“预备——”体育老师的声音传来，我们十人像蓄势的青蛙微微下蹲。长绳从最高点坠落，我的心跳“咚咚”作响，竟与绳摆节奏重合。“跳！”口令响起，十双腿同时发力，十个身影同步腾空。那一刻，我们仿佛融为一体，长绳温顺地从脚下溜过，巨蟒终被驯服。

“成功了！”不知谁先笑出声，欢乐瞬间奔涌。小施笑眯了眼，小丽捂着肚子直喊“哎哟”，文静的小齐也露出了小虎牙。“再来一次！”摇绳的同学甩得更起劲，绳子呼呼作响。这次我们更从容，身旁同学的体温传来，让我无比安心，我们像雄鹰般在绳浪上翱翔。

风钻进衣领，携着笑声远去；阳光透过叶隙，洒下跳跃的光斑。夕阳中，长绳泛着柔光，它不再是恐惧的象征，而是连心的纽带。这个午后，我们不仅跳过了长绳，更跃过了胆怯，在跳跃与欢笑中，收获了勇气与最珍贵的友谊。

妈妈的童年

邬可懿(证号 2580553)

每个人都有童年，我妈妈的童年，藏在蝉鸣里。妈妈总说，她最盼夏天——放学铃一响，就像归巢的小鸟，飞奔到小树林，那里有她最爱的游戏：抓知了。

抓知了得先做“神器”。她和邻居伙伴找根长长的竹竿，把铁丝弯成圆圈绑在顶端，再去寻黏厚的蜘蛛网，将铁圈轻轻贴上去转几圈，一张“粘网”就成了。这自制的知了网兜，是妈妈心中的“宝贝”。

“知了——知了——”正午的树林像在开音乐会。妈妈竖起耳朵，瞪圆眼睛在枝叶间找小黑影。有次见一只知了唱得欢，她急着用手去拍，“啪”的一声，知了“嗖”地飞走，只留她愣在原地嘀咕：“怎么跑了呀？”

后来她学乖了。再发现目标，就光着脚轻手轻脚靠近，慢慢举起竹竿，让网兜悬在知了上方，然后猛地一扣！“啪嗒”，知了落网，她就跳着欢呼：“抓到啦！”

外婆常会把知了烤了给她们吃。空地上点堆小火，用树枝串起知了在火上转，香味很快飘出来，脆脆的像小鱼干。一群孩子围坐分享，没调料却吃得格外香，妈妈说那是“世界上最好的零食”。

妈妈的快乐很简单：一根竹竿，一片树林，一阵蝉鸣，一个夏天。我真想去她的童年看看，和她一起举着网兜追蝉声，做风里奔跑的小精灵。

拔河比赛

宋沛瑶(证号 2580555)

“各就各位，预备——开始！”昨天的体育课我们举行了拔河比赛，体育老师话音刚落，全班瞬间沸腾。

老师迅速将我们分成两队，在粗麻绳中间系上红绳子当标记，地上划好胜负线：“拉过白线者赢！”我立刻冲过去，双手一前一后攥紧绳子，指节都泛了白。

队友们和我一样紧绷着神经，我的手心沁出冷汗，既兴奋又紧张。目光虽坚定，心却提到了嗓子眼，暗自祈祷：千万别拖团队后腿！

清脆的哨声划破长空，比赛开始了！我身体后倾，脚下打滑。脑海里一个声音在喊：“坚持住！”我左脚猛地后蹬，总算稳住身形。突然对方发力，我眼看要被拖倒，这时有人猛地拉了我一把。我们心照不宣合力后拽，终于将红绳子拉过了白线！

“我们赢啦！”欢呼声中，我尝到了胜利的甜。老师笑着说：“拔河拼的不只是力气，更是心往一处想、劲往一处使！”原来，小游戏里藏着大道理。

听奶奶讲“抓子儿”

袁铭泽(证号 2580552)

“抓子儿是什么呀？”周六下午，我缠着奶奶追问。奶奶放下毛线，眼睛一亮：“那是我像你这么大时，最爱的宝贝。”

她从针线盒底摸出五颗葡萄干大的石子，它们被岁月磨得光滑圆润。奶奶手一扬，抛起一颗石子，飞快抓起桌上一颗，又稳稳接住落下的，石子碰撞声清脆如雨点打瓦。接着“一抓二”“一抓三”，最绝的是“全盘收”——五颗齐抛，手背一接再翻手，全稳稳攥住！

我学着试，石子却总不听话。奶奶笑出皱纹：“我们那时冬天蹲地上玩，小手冻红也不肯停。”课间、田埂、夏夜月光下，女孩们围成圈比赛，赢了当“王”，输了帮赢家割猪草。

“那时候啥都没有，几颗石头就乐一天。”奶奶收起石子，轻轻盖上盒子，“你们玩具这么多，倒未必有这份简单的快乐。”我摸了摸口袋里的手机，忽然觉得，奶奶掌心温热的石子，比手机里所有游戏都重。

如今石子仍躺在针线盒里，而我心里，永远住下了一个在阳光下“抓子儿”的小女孩。

爸爸的“不倒森林”

俞斯翰(证号 2512835)

“爸爸，我们学校玩‘不倒森林’啦，笑得我肚子都疼！”一进门，我就扑到爸爸跟前分享。爸爸眼睛一亮：“这游戏我小时候也玩过！”我立刻凑上前：“快给我讲讲你们小时候怎么玩的。”爸爸的思绪瞬间飘回了童年。

那是小学的语文课，老师让每人头顶一本书当“森林”，口令一响，大家像笨拙的小企鹅，小心翼翼在教室挪动。爸爸梗着脖子慢蹭，头顶的书颤巍巍却没掉，正得意时，旁边“啪嗒”一声，同学阳阳的书摔了。

爸爸想停步帮忙，身后的晨晨正盯着阳阳走神，来不及刹车，“咚”地撞上他后背。两人的书双双落地，按规则得定格不动——爸爸身体前倾，单脚悬空，活像“金鸡独立”；晨晨歪头弓背，姿势滑稽极了。

爸爸眼珠一转，给旁边的峰峰挤眉弄眼求救。峰峰会意，像树懒似的慢慢挪过来，蹲身摸出书，轻手轻脚往爸爸头顶放。可刚松手，书就“咻溜”滑下来，爸爸的笑僵在脸上。

峰峰反复尝试，爸爸支撑的腿早已酸麻发抖，身子晃得像风中芦苇。最后峰峰没稳住，自己也“牺牲”了。游戏结束时，教室里同学们定格成各种怪姿势，像十八罗汉，彼此一看就笑作一团。

爸爸笑着说，虽没人赢，但那份快乐记了几十年。原来爸爸的童年，和我的一样，藏着这般简单又纯粹的欢喜。



兔子警官“朱迪”

鄞州区学士小学201班

钟宛辰(证号 2510252)

指导老师 王佳露

我的舅妈

鄞州区姜山镇茅山小学404班

陈梓轩(证号 2514110)

指导老师 徐文君

舅妈有一双乌黑明亮的眼睛，戴着一副细框金丝眼镜。高挺的鼻梁下，是一张总带着笑意、格外有活力的嘴巴。

舅妈特别能吃，却“严于律人”。有一回全家去吃自助餐，她刚坐下就对着姐姐念叨：“少吃点油炸的，女孩子家别吃太胖。”话刚说完，自己的筷子却先“动”了——一会儿夹起一大块烤肉，一会儿又舀了大半盘三文鱼，没一会儿，面前的餐盘就堆得像座小山。舅妈低下头，嘴巴塞得鼓鼓的，两腮圆滚滚的，活像一只衔满了松果的小松鼠。

不过眨眼的工夫，舅妈鼓着的腮帮子就瘪了下去，盘里的肉也少了大半。她抹了抹嘴，一脸满足地说：“刚才那口烤肉太香了，我还得再来点！”抬头看见我和姐姐瞪着眼睛，憋着笑的模样，还有她自己空了的餐盘，才后知后觉地眨了眨眼，又一溜烟跑去拿了两串烤鱿鱼、一碗冰淇淋。这下，我和姐姐再也忍不住了，抱着肚子笑出了声，那笑声脆生生的，连邻桌的阿姨都忍不住回头看。

我的舅妈就是这样，爱美食，更爱用她的小“迷糊”逗我们开心。也正因此，她给我们家带来了数不清的快乐。

树之歌

鄞州区钟公庙实验小学603班

俞皓瑞(证号 2510512)

指导老师 袁剑英

我是大自然的时钟，一圈圈，一年年地转。

我是四季的信使：春让我萌发，夏让我蓬勃，秋令我结出果实，冬给我披上银妆。

我是人们的伙伴：孩童们在树下玩耍，年轻人在树下闲谈，老人们在树下乘凉。

我受到大地的召唤，将我的根须插入地下，吸收源源不断的生命力让自己茁壮成长。

我将粗壮的枝丫不断地伸向天空，希望能触碰到蓝天白云，与太阳并肩。

我将空气中的二氧化碳变成氧气，重新释放，输送新鲜的空气到达四面八方。

我在土壤中成长，直到被人砍倒，我也是快乐的，至少我能为他们再做一些贡献。