



## 读书观影

从《星光图书馆》的精神皈依,到《呼兰河传》对旧时代的叩问;从《老人与海》中不屈的硬汉意志,到《长安的荔枝》里小人物的生存智慧。这些作品不仅是故事,更是一扇扇窗口,让我们看见历史的光影、人性的明暗与成长的路径。它们记录苦难,也传递勇气;刻画困境,也指引方向。愿每一本被打开的书,都能成为一束光,照亮一个少年前行的路。

### 当星辰化为吾乡——读《星光图书馆》有感

慈溪阳光实验学校 501 班  
任诗涵(证号 2525564)  
指导老师 沈乃平

《星光图书馆》,我原以为是一个关于书籍与智慧的故事。读完后才发现,它是一座无字的殿堂——不在尘世,而在安第斯山巅;它的馆藏不是纸张,而是万千星辰、沉默的山岩,以及印加少年库西血脉中沉睡的秘密。

对库西而言,“家”最初是一个温暖却模糊的渴望。他的世界,是老牧人丘托额间的皱纹,是上百只羊驼温顺的眼神,是山巅亘古的积雪与夜空中清冷的光。这是一个近乎与世隔绝的伊甸园,纯粹、宁静,却也孤独。库西心中有一个缺口,他以为那需要用“家人”来填满。于是,带着这份对完整的向往,他走下雪山,走向陌生的人间烟火。

这趟旅程,是库西的出走,更是他的求索。他用清澈的眼睛观察、寻找,不再只是山巅的守护者,而是一个独立追寻答案的少年。

然而,库西最终发现,他所寻找的“家人”,并非某个具体的小家庭,而是一个宏大而古老的传承。那一刻,他面临巨大的抉择:一边是山下温暖平凡的生活,一边是山巅孤高而神圣的使命。这不再关乎“我是谁”的迷茫,而是“成为谁”之后的担当。

库西没有沉溺于个人情感的牵绊,而是毅然转身,重返那片孤寂的雪山。这一次的回归,不再是逃避,而是一种清醒的、充满力量的承担。他终于读懂了星光图书馆的真正含义——那些闪烁的星辰,是祖先凝望的眼睛;那些沉默的山峦,是民族挺立的脊梁。他的家,不在任何一隅屋檐之下,而在那片广袤的天地之间,在他所肩负的责任之上。

读到这里,我深刻意识到:成长,并非总是一路向外追寻。有时,它更是一种向内的回归——在了解了世界的纷繁之后,更坚定地认识自己、选择自己,并为这份选择付出全部的勇气与力量。

真正的成长,或许正如库西一样:是在星光下,找到那条只属于自己的、通往山顶的路,然后,一步一步,坚定地走上去。



### 读《装在口袋里的爸爸》有感

慈溪市文谷外国语小学 G4-B 班  
马恩妮(证号 2525456)  
指导老师 沈佳乐

每次看到《装在口袋里的爸爸》的封面,我的心里就会冒出好多小问号:为什么爸爸能被装进口袋里呢?他到底有多小呀?这些奇妙的问题就像一块大磁铁,紧紧地吸引着我,让我迫不及待地翻开书页。

书里的杨歌,他的爸爸原来是个一米八的大高个儿,像棵挺拔的小树。可是,杨歌的妈妈每次一生气骂他,爸爸就会缩小一厘米。就这样,一次又一次,爸爸变得越来越小,最后竟然变得像一根小树枝那么细,那么短。

书里最让我难忘的,是杨歌的爸爸在抽屉里做宇宙战舰,结果不小心爆炸了,零件都被老师收走了。看着杨歌爸爸垂头丧气的样子,我也跟着着急,忍不住在心里安慰他:“爸爸,您不是常说‘失败是成功之母’吗?别难过,咱们再想办法就好啦!”

记得之前有一次,我爸爸送给我一个像贩卖机一样的乐高玩具。可是,我怎么拼都拼不好,最后想放弃了。这时,爸爸耐心地对我说:“孩子,做事要有始有终,不能轻易放弃。”听了爸爸的话,我又鼓起勇气,认真地拼了起来。慢慢地,我竟然真的拼好了!

合上书的时候,天已经黑了。我摸了摸衣服口袋,仿佛真的感觉到有什么动静。原来,每本书都像一件魔法衣,只要我们用心读,认真品,就能从里面找出好多闪闪发光的宝藏——就像《装在口袋里的爸爸》,让我在好玩的故事里,学会了坚持,也懂得了遇到困难别退缩。

### 《水浒传》读后感

高新区实验学校新晖校区 506 班  
林耿乐(证号 2527850)  
指导老师 陈瑜

遇见一本书,点亮满天星。今天,让我带大家穿越回北宋末年,走进施耐庵先生写的《水浒传》,感受文字里的刀光剑影和忠义情仇。

他以山东宋江起义为原型,凭借独特的笔法与丰富的想象,讲述了以宋江为首的一百零八位好汉,从聚义梁山泊、接受朝廷招安,到大破辽兵、剿灭叛党,最终却遭奸人谋害的壮烈故事。书中人物形象鲜明,性格各异,排名靠前的好汉几乎各有神通——宋江善于凝聚人心,卢俊义武艺超群,吴用料事如神,戴宗可日行千里……一个个鲜活的人物形象,让整部作品充满了生命的张力。

读完《水浒传》,我深切感受到封建社会“吃人”的本质。平民百姓与皇室贵族的生活天差地别,一边是“朱门酒肉臭”,一边是“路有冻死骨”。如此不公的世道,自然激起了底层人民的激烈反抗。那些好汉被“逼上梁山”,何尝不是对昏君当道、奸臣误国的血泪控诉?

合上书本,哀愤之情仍在胸中激荡。值得庆幸的是,今天的社会早已不再是那个腐朽衰落的封建王朝,而是一个充满希望的新时代。我们作为祖国的未来,更应以史为镜,珍惜当下,勇担重任,为心中的理想坚定前行。

### 赛马

高新区实验学校翔云校区 602 班  
张誉博(证号 2527450)  
指导老师 叶玲燕

### 《呼兰河传》读后感

慈溪市庵东镇西二小学 601 班  
张珂圩(证号 2526219)  
指导老师 周文文

《呼兰河传》是作家萧红的经典之作。翻开书页,那些渗透在日常生活里的封建陋习如阴云般笼罩——它们像无形的枷锁,将人们的命运拖入悲惨的深渊。其中那个与我年纪相仿的小团圆媳妇,就像一枚细针,深深刺痛了我的心。

她才 12 岁,正是我们背着书包走进小学校园的年纪,也正是在父母膝下撒娇、与伙伴们追逐嬉闹的时光。可命运没有给她这样的机会,她被当作童养媳送进胡家,从此坠入了无边的黑暗。婆婆的辱骂像淬了冰的鞭子,一下下抽在她单薄的身上;无情的抽打更是家常便饭,将一个孩子眼里的光一点点打灭。更令人窒息的是,那些被称为“偏方”的残酷对待,成了压垮她的最后一根稻草。一个本该活泼、健康的生命,就这样在封建陋习的碾压下走向了惨死的结局。

小团圆媳妇的遭遇,让我不禁想起了其他作品中那些伴随成长的人物。《假如给我三天光明》里,莎莉文老师用耐心与智慧,为海伦·凯勒推开了一扇通往光明的窗,让她在黑暗中学会了说话,感受到了世界的温暖;《窗边的小豆豆》中,小林校长用无尽的鼓励与赞扬,呵护着小豆豆的童真,让她在爱与理解中变得更加活泼开朗。这些温暖的力量,与《呼兰河传》中冰冷的现实形成了鲜明的对比,也让我更加懂得了爱与尊重对一个孩子成长的意义。

读着小团圆媳妇的故事,再对比自己拥有的幸福童年,我心中充满了感恩。我们生活在一个没有封建陋习束缚的时代,被爱与温暖包围着,这样的时光多么珍贵。我要珍惜每一个可以自由欢笑、肆意奔跑的瞬间,也希望世间所有的孩子,都能在阳光般的关爱中,健康快乐地长大。

### 《长安的荔枝》观后感

北仑区岷山学校 605 班  
刘思皓(证号 2521426)  
指导老师 何伟

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”这看似飘飘的诗句,在《长安的荔枝》中,却承载了无数小人物的牺牲与辛酸。杨贵妃在剥开荔枝的那一刻,应该不会想到,这莹润果实背后映照的,是复杂难测的人性。

影片的主人公李善德是一个九品小吏。面对上司的刁难,他只能默默忍受;看到官员在荔枝转运途中的盘剥,他只能默默记录;当他不忍看到果农受苦,试图为他们争取一丝利益时,换来的却是同僚更深的排挤。

李善德仿佛是现实生活的一面镜子。职场中,多少人也像他一样勤恳付出,却因过于老实而被视为“软柿子”。“好人有好报”的美好愿景,在冰冷的现实面前,常常显得苍白无力。

这世间的尊重与认可,从来不是靠退让和乞求得来的。它需要我们展现能力,勇于博弈,一步步去争取。善良若没有锋芒,便如同一颗任人采摘的甜果;而无畏与果敢,即便偶有纰漏,也足以震慑不怀好意之人。做人应如荔枝,用坚硬带刺的外壳守护内心晶莹——正所谓“伤人之心不可有,防人之心不可无”。

《长安的荔枝》不仅揭示了“妃子笑”背后的民生疾苦,更深刻映照出职场中小人物的生存困境。它激励我们:唯有勇敢冲破无形的桎梏,才能走向属于自己的成功。

### 我想推荐的书

高新区实验学校新晖校区 606 班  
丁子健(证号 2527916)  
指导老师 董嘉纹

《金融时报》曾评论:“这本书对构建现代世界的物质做了美好的描述。”我完全赞同。这本书就是我最喜爱的《迷人的材料》。

翻开这本书,你会走进一个奇妙的材料世界。就拿看似平凡的混凝土来说吧:你以为它会“干”吗?其实永远不会,因为水本就是它结构的一部分。那它是如何制成的呢?主料是硅酸盐与碳酸钙,但若简单磨碎加水,只能得到一堆烂泥。真正关键在于:必须用高达 1450℃ 的高温烧制,才能打破原有化学键,形成“硅酸钙家族”新物质——这温度远高于森林大火。烧制中还需加入富含铁、铝的矿石,起到“点石成金”之效。最后一步是加水,此时它里面的纤维会像植物一样生长,锁住水分,形成果冻状物质,最终硬化成坚固如石的材料。

除了混凝土,书中还讲述了巧克力、碳材料、气凝胶等许多有趣物质的奥秘。

这真是一本妙趣横生、深入浅出的好书!我非常喜欢它,建议同学们也看一看。

### 《南京照相馆》观后感

慈溪市庵东实验学校 603 班  
沈奇(证号 2515290)  
指导老师 马燕华

暑假期间,我和妈妈一起到电影院看了《南京照相馆》。这部电影将南京大屠杀这段惨不忍睹的历史血淋淋地呈现在我们眼前。

影片演绎了 1937 年南京沦陷后,吉祥照相馆里一群普通人的命运。邮差阿昌、演员毓秀、老板老金等一群老百姓被迫在此为日军冲洗照片。他们发现日军屠城的罪证,为了让真相公之于众,他们冒着生命危险,最终将底片成功送出。

这部影片让我感受到了侵略者的残酷,曾经繁华的南京城变得破败不堪。天上硝烟弥漫,地上尸横遍野,人们苦不堪言。有襁褓中的婴儿被活活摔死;有人在尸堆里瑟瑟发抖,祈求着日军放过自己;有的日军甚至把生命当儿戏,进行杀人比赛……看着这惨绝人寰的一幕幕,我忍不住握紧拳头,泪流满面、心如刀绞。

《南京照相馆》不仅是一部电影,还是一部历史教科书。作为新时代的少年,我们不能忘记过去的耻辱,应该发愤图强,为了建设富强的新中国贡献自己的力量!

### 《老人与海》读后感

宁波前湾新区海韵小学 502 班  
陈曦(证号 2525027)  
指导老师 吴菲菲

茫茫书海中,有一本照亮我心房的书,那便是《老人与海》。故事主人公是一位经验丰富的老渔夫,但他已连续八十四天一无所获。尽管如此,他依然带着自信,日复一日地出海捕鱼。

在一个黎明前的黑夜,老人驾着小船,驶向幽蓝的深海。凭借经验与毅力,他终于钓到了一条前所未有的大鱼!大鱼不甘就缚,拼命挣扎;老人也毫不退让,拼尽全力。他的字典里没有“放弃”这两个字。终于,大鱼放弃了挣扎,但它太重了——超过一千五百磅!它拖着小船向深海驶去,老人虽然遍体鳞伤,但毫不退缩,继续航行。

好不容易制服了大鱼,危机却接踵而至:凶猛的鲨鱼闻血而来。此时的老人早已筋疲力尽、伤痕累累,但什么也无法将他打倒。经历了一场殊死搏斗,他终于返回家乡。

虽然他“赢”来的只是一堆鱼骨头,但他坚持不懈的精神深深刻在我心里,成为照亮我心灵的一盏灯。