
翻开同学们的文章，很多人都提到了一个名字：张才
炎。

他是谁？为何80年后仍能触动一群少年的心？
细翻史料，记者发现，他是当年三一中学的一名“编外

学生”。他的故事，可以说是那个时代的一个注脚。
1920年，张才炎出生于浙江浦江县青山乡石门村（今

属诸暨市马剑镇）。这个聪慧的山村少年，在完成马剑乡自
强小学学业后，因家境贫寒面临失学。再加上彼时的马剑
没有中学，继续读书成了遥不可及的梦想。

命运的转机来自同村的朱天临。因两家世交之谊，时
任鄞县私立三一中学校长的朱天临，将张才炎带到宁波，
安排在校内做勤杂工。这期间，朱天临发现了这个年轻人
的天赋，便鼓励他参加学校入学考试，结果，成绩优异。

“这孩子是块读书的料！”惜才的朱天临破例允许他半
工半读。张才炎非常珍惜这来之不易的机会，如饥似渴地
汲取知识。当时的校工们常能看到这样的场景：夜深人静
时，总有个瘦削的身影在油灯下苦读。

后来，战事爆发，学校内迁，张才炎又一路跟着返回了
家乡。辗转迁徙中，目睹了战火下的民不聊生，听到了烽火
燃遍华夏的消息，张才炎萌生了报考黄埔军校的念头。当
时，考黄埔军校需兼具文化素养、体能、政治背景和运气，
录取者多为同龄人中的佼佼者，毕业后通常授予少尉军
衔，直接奔赴战场。

张才炎的名字再一次出现，是在1943年黄埔军校第
十七期第二十二总队步兵科的毕业证书上。之后，他奔赴
战场，受过伤，留过血，也立过功，升过职。

新中国成立后，张才炎归乡，在诸暨市政协任职直至
退休。

张才炎的儿子张炳岳还记得父亲跟他提过的一场战
役，那一仗打得特别惨烈。从清晨到黄昏，敌我双方的子弹
都打光了，最后只能红着眼面对面拼刺刀。“我父亲的左小
腿被刺刀扎中，留下了一道疤。”

那一战，张才炎拼得昏死在战壕里。第二天一步一步
挪回营地时，才知道自己的名字已经被写进了阵亡名单，
部队上下都以为他在前一天的战场上壮烈牺牲了。

山河破碎之际，热血青年投笔从戎的故事，让80年后
的学弟学妹们听得热血沸腾。

于是，有同学提笔写道：“你的名字或许会湮没于浩瀚
长河，但你的轨迹已融入民族星河的底色——无需耀眼，
不必永恒，只因那一段独属于你的炽热燃烧，便足以在时
空里刻下无名的光辉。”

当然，那些年在三一中学迁徙办学时读书毕业的学
生，后来更多的是走上了其他岗位。有的接过了老师的教
鞭，有的成为了高级工程师，有的成了翻译员，也有的后来
加入了浙东人民解放军金萧支队……

寻访中，师生们多次听到当地老人这样说：“感谢当年
你们来这里办学，为我们培养了一批批学生，留下了一个
个希望。”

这，大概就是战火中弦歌不辍的意义与价值所在。
正如《寸心》中所唱：
你看 远方如昨
那些故事依然还记得
烽烟之下千万里数不清的长路
谁曾跋涉
你看 九州辽阔
那些丰碑永远都立着
山川之下千万人曾企盼的黎明
悄然来了
……

写给80年前老校友的信……
那是少年们对历史的凝望

“历史的长卷常
以 浓 墨 书 写 显 赫 之
名，而你的故事，却如
星河中的微光，静默
却坚定。”

“伟大不必惊天
动地，坚守本身就是
传奇。那些静默发光
的生命，终将汇入民
族精神的星河。”

……
从宁波到诸暨，

走过抗日战争时期鄞
县私立三一中学（今
宁波市第三中学）曾
经停留办学的沈家祠
堂、戴氏宗祠，看过藏
绿坞十四都村的白墙
黛瓦，听了一个个先
辈的故事，一群十六
七岁的少年，回来后
写下了他们致 80 年
前老校友的信。这是
孩子们透过 80 年时
光，与烽火硝烟中前
辈们的一次相认、一
次凝望。
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同学们倾听、记录。

写下研学日志。

张才炎在黄埔军校的毕业证书。

2025年正值中国人民抗日战争胜利80周年，
在此刻回望1938至1946年那段烽火中办学的岁
月，我们不仅是在追溯历史，更是在触摸一所学校
与民族命运血脉相连的根与魂。

当年，鄞县私立三一中学的先辈们为延续教
育火种，在日寇铁蹄下毅然内迁，从宁波辗转到诸
暨山区坚持办学，从马益村沈家到十四都村藏绿
坞，再到马剑村，三中的师生们以茅屋为教室、以
油灯为日月，在枪炮声中坚守“教育救国”的信念。
没有课桌，就以膝为案；没有教材，就自编讲义；没
有安宁，却有心向光明的勇气。这段苦难的岁月，
恰恰成就了宁波三中157年办学历史上的一个高
光时刻，堪称宁波教育史上的一座精神丰碑。我总
结宁波三中迁避诸暨办学时期的师生特点：

第一，教师中名师多。复旦教授姚伯谦、本地
硕儒周耿城、曾在黄埔军校与周恩来共事过的倪
祖功、培养了8位院士的全国模范教师周介度，还
有姚德之、马产宁、周永梣等，他们不仅教学水平
高，而且师德高尚，有这样一批老师在这里同时任
教，是时代之际会，马剑能成为我校高中办学的起
点，亦在情理之中。

第二，毕业学生中从事教育的多。徐钜范创办
金家山小学，陈正山创立金竹坑小学，戴祖涛担任
马剑乡中心学校校长，钟为永担任上海师范大学
教授，还有吴万佩、翁枫大、潘怀湖、沈卿甫等均从
事教育事业40年以上，他们将三中教育的星星之
火散播至诸暨、浦江、桐庐、富阳、萧山等县区，给
山区的孩子带来了希望，也成为我们宁波三中的
荣幸与骄傲。

今天，我们为当年办学过的旧址挂牌，不仅是
为了铭记一段历史，更是为了赋予它新的时代意
义。我们承诺将抗战办学精神融入新时代的育人
实践，让今天的青年与当年的师生隔空相望，读懂

“读书为何”的答案，让红色基因在行走的思政课
中生根发芽。

读书为何
宁波市第三中学校长 夏炳
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